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Еще раз о том, что сегодня происходит с оперой как жанром

Журнал продолжает тему, начатую статьей Юрия Димитрина. Мы рады, что дискуссия завязалась. Сегодня мы предоставляем слово Александру Курмачёву, нашему постоянному автору. Оно в данном случае выражает не редакционное мнение, а его личное. Более того, следует специально подчеркнуть, что мы хотели бы видеть эту дискуссию исключительно как авторскую, и комментировать ее постатейно от лица журнала не намерены, независимо от того, совпадают ли точки зрения участников с редакционным.
Прежде чем перейти к разговору по существу, хотелось бы выразить благодарность Юрию Димитрину, инициировавшему предметный разговор о сегодняшнем состоянии оперы как жанра. Разумеется, подобного рода дискуссии ведутся давно, но их активность всё больше приурочена к очередному режиссёрскому издевательству над сценическим обликом того или иного шедевра. Этой же теме в значительной мере посвящена и блестящая статья самого Ю. Димитрина. Однако, на мой взгляд, проблемы оперного жанра сегодня намного глубже «косметических» перверсий, суть которых красноречиво отражает фонетический облик уничижительного неологизма «режопера» (от «режиссёрская опера»). Рассматривая оперу как вещь в себе, мы рискуем за деревьями постановочного волюнтаризма не разглядеть леса общекультурных тенденций, без учёта которых поставить верный диагноз отдельно взятому театральному жанру практически невозможно. Вот об этом, собственно, мне и хотелось бы поговорить.

На мой взгляд, в опере сегодня не происходит ничего такого, что не происходит в любой другой области культуры, а именно:

1. Усиление роли формы в ущерб содержанию, и как следствие превалирование визуализации в ущерб идеологии;

2. Упрощение потребительского мировосприятия, и как следствие - десакрализация сложных форм, снижение требований к качеству конечного продукта, а также укрепление оценочной субъективности для оправдания непрофессионализма;

3. Коммерциализация.

Влияние этих тенденций на конечный результат творческого процесса сложно переоценить, и сегодня мы вряд ли найдём хотя бы одну область культуры, которая не была бы затронута указанными явлениями. Чтобы не вдаваться в утомительный разбор истоков и первопричин этой деградации, я лишь упрощенно коснусь истории вопроса, чтобы зафиксировать тот очевидный факт, что искусство – лишь форма познания действительности, форма аккумуляции эмоционального опыта, и не более. А какой опыт – такая и форма. Здесь всё гармонично, ибо аксиоматично. Намного полезнее будет проиллюстрировать взаимозависимость перечисленных выше тенденций и то, как именно они отражаются на современном оперном процессе.

Начнём с формы. Очевидно, что востребованность сложных форм катастрофически снижается, и опера как структурно сложный жанр вызывает восхищение уже тем, что ещё не вымерла окончательно. Эта же тенденция наблюдается и в живописи, и в скульптуре, и в литературе: чем примитивнее, тем «актуальнее». Строгие нормативы в построении форм ещё доминируют в архитектуре, да и то лишь в области сопромата, но не собственно фасадной эстетики. Можно искать истоки в разрушении классической гармонии формы и содержания в вагнеровском наследии (и, по-видимому, ноги современной деградации растут именно оттуда), но реальное разрушение канонов построения симфонической формы состоялось уже после Вагнера, а именно в начале прошлого века.

При всей сложности оркестровок произведений отцов-основателей «нововенской школы» нетренированное ухо воспринимает эти работы как хаотичный набор звуков. Культивирование звукового хаоса как самодостаточного художественного произведения было официально задекларировано Шёнбергом в его знаменитой работе «Учение о гармонии». Ну а если сами мэтры дают «зелёный свет» звуковой вседозволенности, то отчего бы не поупражняться в том же ключе и авторам, обладающим гораздо меньшей одарённостью, чем провозвестники авангардизма в музыке, живописи и скульптуре.

Неудивительно, что борьба за новую форму привела к разрушению формы как таковой, а точнее – к разрушению так называемой классической формы, основным достоинством которой в музыке, грубо говоря, была мелодия. Девальвация мелодии в музыкальной композиции (как и упразднение перспективы и пропорции в живописи) не столько открыло дорогу дилетантизму, сколько размыло критерии качества у непрофессионального слушателя, не вовлеченного в сам музыкальный процесс. Так художественная (в том числе и музыкальная) элита ввела в моду неакадемичность формы, необязательность канонов и – как следствие – неактуальность профессионализма.

И вот на ниве дилетантизма, почти канонизированного ко второй половине XX в., пышным цветом расцветает так называемая «попса»: примитивные формы, своими корнями (хоть и сильно обрубленными) уходящие в фольклорную «доступность», атаковали формы академические. Отчасти это было связано с народной тоской по «понятному», которого лишило свою публику «высокое искусство», а отчасти – как реакция на сокрушительную конкуренцию со стороны кинематографа, агрессивно вытесняющего из жизни среднестатистического потребителя все другие развлекательные формы. Как бы то ни было, влияние кинематографа серьёзно ударило если не по престижу таких сложных форм, как опера, то как минимум по их популярности.

Как известно, гениальность кинематографа состоит в том, что он как наиболее сложное в производстве явление впитал в себя едва ли не все известные виды искусства и предложил зрителю наиболее простое потребление своей продукции, сделав ставку на визуализацию содержания. Разумеется, публика быстро обленилась, а развращенность современными спецэффектами, не достижимыми за рамками кинематографической компьютерной графики, буквально обрушила актуальность таких сложных для восприятия архаичных форм, как оперный театр.

Не в последнюю очередь именно эта конкуренция с кинематографом за зрителя (но уже не слушателя!) вызвала к жизни такой феномен как «режиссёрская опера». То, как оперный театр отчаянно пытался взять реванш, можно проследить по истории приглашений известных кинорежиссёров в оперные театры. Результаты, как мы знаем, были весьма посредственными. Однако и здесь не следует приуменьшать значение так называемых «элит», управляющих нашими вкусами: наиболее фанатичными приверженцами сценических модернизаций являются, как правило, интенданты оперных театров и фестивалей, немалая часть музыкальных критиков, утомленных своими служебными обязанностями, и, разумеется, сами режиссёры.

Сразу оговорюсь, я далёк от того, чтобы в тотальном засилье неадекватных интерпретаций винить исключительно постановщиков. С одной стороны, современные режиссёры действительно в массе своей игнорируют жанровую специфику оперы, но с другой, - они пытаются вдохнуть в жёсткую мелодраматическую структуру оперного наследия современное звучание. Приблизить, так сказать, и освежить. Собственно, что в этом плохого? А плохо в этом то, что это «освежение» очень часто оборачивается «освежеванием»: с оперного текста «сдирается» его «самый ценный мех» – музыка. Это же отмечает в своей статье и Ю.Димитрин: музыка становится неактуальной, она отходит на второй план, вытесняясь визуальной драматургией действия. Но и это ещё полбеды. Можно было бы смириться с тотальным игнорированием формальной стороны первоисточника, если бы современная режиссура вскрывала его драматургическую суть. Однако чаще всего мы сталкиваемся с весьма посредственно оформленным сублимированным самовыражением постановщика, практически не соприкасающимся с инсценируемым произведением. И тот факт, что это аномальное явление стало мировым трендом, можно объяснить лишь так называемой псевдогуманизацией дилетантизма. Так, ни одному нормальному человеку не придёт в голову сомневаться в целесообразности проявления гуманизма к больным и беспомощным людям, но я не могу понять аналогичной трепетности в отношении к бесталанным и безграмотным деятелям, навязывающим обществу своё профессиональное бескультурье. Для меня этот феномен – загадка, - и единственное объяснение, которое можно ему дать, не поступившись принципами здравого смысла, - это мазохистская неполноценность современного бомонда, непосредственно вовлеченного в оперный процесс. Впрочем, это тема для отдельного психиатрического исследования, на потенциальных объектах которого из этических соображений детально лучше не останавливаться. Но есть у этой беды и совершенно объективные предпосылки.

Желание современных режиссёров «наследить в истории» - нормально само по себе. Это желание есть следствие пусть и не всегда здоровых, но вполне законных творческих амбиций, которые за не имением более достойного объекта для своей реализации паразитически присасываются к монументальному телу классической музлитературы. И здесь мы подходим к ключевому вопросу «кто виноват?»

Современному театралу сложно оценить всю скандальность таких шедевров, как «Кармен» или «Травиата», взорвавших в середине XIX в. представления публики о допустимом на оперных подмостках, но сегодня мы наблюдаем фантомную попытку реанимировать то резонансное значение, которое оперные спектакли имели в XIX в. А поскольку шедевров, подобных произведениям Бизе или Верди, современные композиторы не выпускают, театрам остаётся симулировать скандальность всеми доступными способами, создавая визуальные ремейки уже проверенных временем «бестселлеров». Вся эта возня с навязыванием публицистической актуальности музейным экспонатам у думающего человека не может не вызывать брезгливости, но у меня лично вызывает жалость. И жалость не к покалеченным шедеврам, уже вписанным в мировую историю, а к тем, кто каждой своей «кавер-версией» давно уже перепетого обнажает собственную профессиональную беспомощность и социокультурную неадекватность: ведь их творческая энергия не находит по-настоящему достойного применения, провоцируя страшный эмоциональный токсикоз.

Почему докинематографические формы искусства так скупы сегодня не только на шедевры, но и на сколько-нибудь художественно значимые откровения? Ответ на этот вопрос лежит уже в области собственно коммерческой. Если в советское время композитор за симфонию получал гонорар, на который мог купить две кооперативные квартиры, то сегодня, судя по филармоническим репертуарам, симфонии вообще никто не заказывает и, по-видимому, мало кто пишет. Здесь приходится учитывать такой убийственно непреложный рыночный механизм как «спрос рождает предложение». Шарлатаны от маркетинга могут сколько угодно уверять в обратном, но факт остаётся фактом. Современная чисто симфоническая продукция широкой публикой не востребована, потому что малодоступна. Малодоступна она, прежде всего, по форме, а то, что записывается в качестве саунд-трэков в Голливуде, практически никогда не звучит в филармонических залах. И здесь мы выходим на финишную прямую понимания современных тенденций взаимодействия академического искусства с массовой культурой.

Поскольку музыку заказывает тот, кто её оплачивает, нам остаётся лишь констатировать, что массовая культура к сегодняшнему моменту высосала из сферы академического искусства не только все накопленные за последние двести лет питательные «соки», но и наиболее перспективные кадры. Сегодня самые талантливые композиторы-мелодисты работают, условно говоря, на Голливуд, а не на театральные подмостки. И исключения в виде шедевров в жанре «внучатого племянника» оперы – мюзикла – лишь подтверждают это правило. В итоге это давление со стороны кинематографа лишило традиционные формы искусства способности к полноценному самовоспроизводству, проще говоря, сам по себе оперный процесс остановился. Впал в кому. Если сегодня обратиться к посетителям основных оперных залов Европы и США с просьбой называть хотя бы три новых оперы, созданных и поставленных за последние пять лет, по моему глубочайшему убеждению, результаты такого опроса вызовут шок даже у пессимистов.

Кроме таких очевидных причин, как отсутствие «соцзаказа», демографический кризис в сфере докинематографических форм искусства отчасти объясняется своеобразным кризисом… перепроизводства. В самом деле, оперное наследие XIX - 1-й пол. XX вв. настолько весомо и объемно, что среднестатистическому потребителю не хватит жизни, чтобы приобщиться к более или менее значимой его части. И этот факт ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов, оценивая причины современного застоя в оперном процессе. Кроме сугубо статистических, есть причины и психологические: одна из основных радостей, испытываемых от произведения искусства, - это радость узнавания. По этой самой причине восприятие любого нового артефакта, облеченного в архаическую (докинематографическую) форму, – это колоссальное напряжение, это серьёзная работа. Ну, и кому оно надо, кроме специалистов? Широкой публике – точно нет. И этот убийственный факт подтверждается аналогичной стагнацией в уже упомянутом и таком весьма «самоокупаемом» жанре, как мюзикл.

И всё-таки, несмотря на все объективные предпосылки, сложно отделаться от мысли, что ключевая роль в потере оперным жанром собственного лица принадлежит самим деятелям оперного искусства, не выдержавшим напора тотальной коммерциализации. Благодаря внедрению в сферу высокого искусства маркетинговых технологий, зарекомендовавших себя в продвижении продукта массовой культуры, сексуальная привлекательность певцов и музыкантов играет сегодня в их карьере едва ли не более важную роль, чем профессиональная состоятельность, а коммерчески обусловленная скандальность театральной формы год за годом успешно вытесняет с оперных сцен вокально-драматическую глубину первоисточника.

Если оценивать совокупность всех обозначенных явлений, то общим знаменателем вышесказанного будет вывод об отсутствии стратегической ответственности у всех участников культурного процесса. Стремление к сиюминутным дивидендам, получаемым посредством примитивного «вау-эффекта», несовместимо с воспроизводством подлинного искусства, которое по своей сути обращено к вечности и не способно выносить прессинг газетной актуальности. Это главное. Далее – важно отметить, что стагнация, настигшая оперный жанр, - явление затяжное, но обратимое. Ярчайшее тому подтверждение – витальная независимость от кинематографа драматического театра. Как долго продлится летаргический сон такого уникального явления мировой культуры, как опера, сказать сложно. Но мне очевидно, что продолжительность этого «забытья» целиком и полностью зависит от тех, кто находится внутри самого процесса.

По этой причине – о ключевом: что же делать?

1. Поскольку львиная доля ответственности за формирование вкусов публики лежит на театральных критиках, мне представляется эффективным информационное бойкотирование откровенно неудачных постановок, а именно: ни под каким видом не публиковать никакой информации о режиссёрах и об их «инновациях». Не нужно пиарить посредственность и безвкусицу. Достаточно описать впечатления от работы оркестра, солистов и хора. И, на мой взгляд, давно уже пора нашей критике брать на себя ответственность за собственные рекомендации: если автор уверен в своих представлениях о прекрасном и убежден, что просмотренное и прослушанное достойно внимания широкой общественности, то не нужно стесняться своей субъективности. Уж слишком часто современная критика пытается играть роль претенциозного арбитра. Это – лишнее.

2. Поскольку основная ответственность за постановочный процесс лежит на художественном руководстве театров, интендантам следовало бы приглашать «авангардистов» от режиссуры только для постановок новых произведений или, как минимум, произведений второй половины XX – начала XXI в., не имеющих устоявшихся сценических традиций. Критерии фильтрации постановщиков по признаку «адекватный»/«неадекватный» настолько просты, что останавливаться подробно на них нет смысла. Добровольно этот фильтр ни один интендант, разумеется, применять не будет, но цеховая солидарность музыкальной критики, бойкотирующей откровенный постановочный маразм, рано или поздно сделает использование такого фильтра вынужденным, а любая неуместная актуализация классического произведения будет производить эффект холостого выстрела.

3. От интендантов также во многом зависит и реанимация собственно оперного процесса. Уверен, сегодня каждому оперному театру Европы и США под силу и по средствам выпускать хотя бы по две мировых премьеры в год. Достаточно сократить расходы на дорогостоящие «твёрдые» декорации, культовых режиссёров и заоблачные гонорары оперных звёзд, чтобы аккумулировать средства на заказ и постановку новых произведений.

4. И, наконец, поскольку основными проводниками оперного жанра являются сами солисты и дирижеры, именно они должны проявлять принципиальную позицию в вопросах своего участия в не адекватных первоисточнику сценических интерпретациях. Эта часть программы самая уязвимая, но и самая реализуемая. Наиболее убедительной моделью работы музыкального руководителя постановки с режиссёром может служить обязательный предварительный разбор партитуры, а финансовая защищенность солистов от волюнтаризма постановщиков станет лишним стимулом приглашения в театры достойных режиссёров, не обремененных детскими комплексами.

Разумеется, я не настаиваю на безупречности своей позиции и тем более не питаю никаких иллюзий относительно реализуемости предложенных мной шагов для реанимации оперы как жанра. Но если для нас стенания и причитания – единственная форма влияния на ситуацию, - тогда лучше просто скорбно помолчать, как это принято у изголовья подключенного к искусственному дыханию. Если же мы ставим перед собой задачу вернуть опере статус самостоятельной сверхсложной театральной формы, вовлеченной в актуальный культурный процесс, то давайте сделаем уже хоть что-то. В конечном счёте, дорогу осилит идущий.

Опера в «обществе спектакля»: поводы для пессимизма

Ольга Борщёва
Оперный обозреватель
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Статьей Ольги Борщёвой наш журнал продолжает дискуссию о судьбах оперы и оперной режиссуры в современном мире, начатую Юрием Димитриным. Ее взгляд на проблему – культурологический. Такая методология, на наш взгляд, совершенно оправданна для лучшего понимания тех процессов, которые происходят в этом жанре в наше время.

Сила, привязывающая людей к опере, — это воспоминание о том, о чем эти люди вообще не могут больше вспоминать, — о легендарном золотом веке, лишь в век железный обретшем блеск, каковым никогда не обладал.
Теодор Адорно

В статье «Опера на операционном столе» Юрий Димитрин возлагает ответственность за кризис, который сегодня переживает опера, на режиссёров, которые, пользуясь практически полной вседозволенностью в трактовке незащищённых от режиссёрского произвола произведений, ведут оперное искусство к гибели.

Опера в «обществе спектакля»: поводы для пессимизма

В своём небольшом эссе я хотела бы продолжить эту тему, сделав явным тот культурный фон, который стоит за особенностями современной оперной режиссуры, а также представить некоторые другие причины, по которым сейчас разрушается оперный жанр, в том числе, попытаться объяснить, почему у современных композиторов не рождаются мелодии.

Я опираюсь, в первую очередь, на статью американского философа Фредерика Джеймисона «Постмодернизм и общество потребления», а также на первую главу из его книги «Постмодернизм, или логика культуры позднего капитализма». Кроме того, я иногда обращаюсь к хрестоматийному сборнику работ Теодора Адорно «Социология музыки».

Джеймисон, как и ряд других теоретиков марксистского толка, связывает особенности современной культуры с появлением нового этапа в развитии капитализма, который возникает приблизительно в 1950-е годы. Речь идёт о постиндустриальном обществе, или «обществе спектакля» (Дебор), или о транснациональном капитализме. Не углубляясь в поиски соответствий между структурами экономики и искусством, обозначим некоторые из характеристик современного мироощущения, которые напрямую имеют отношение к проблемам, с которыми сталкивается сегодня опера.

Характеризуя современную культурную продукцию, Джеймисон отталкивается от такого популярного постструктуралистского концепта, как «смерть субъекта». Можно заметить, что, интересным образом, оперное искусство возникает приблизительно тогда, когда в культуре формируется классический европейский субъект как автономная независимая целостная единица со своей особой судьбой и психологией, а кризис опера начинает испытывать тогда, когда начинают говорить о децентрации субъекта. Для искусства, пишет Джеймисон, «смерть субъекта как автономного индивидуума, как эго» означает конец индивидуального стиля, а также конец персонажа. В культуре исчезает запрос на гениев, которые «должны генерировать свое собственное уникальное видение мира и выковывать свой собственный уникальный, опознаваемый стиль»: называть сегодня кого-либо гением считается, по меньшей мере, неуместным. Джеймисона дополняет Адорно: «…возвеличение индивида, восстающего против гнетущего порядка, — мотив, общий для Дон Жуана и Зигфрида, Леоноры и Саломеи, — не находят больше отклика у слушателей или даже встречаются с противодействием и отпором тех, кто отрекся от индивидуальности или же не имеет никакого представления о личности».

Смерть субъекта связывается Джеймисоном с определёнными изменениями эмоциональной сферы, которая перестаёт быть центрированной и персонифицированной субъектом: «Что касается выражения чувств или эмоций, освобождение в современном обществе от прежнего отсутствия ценностей, свойственного центрированному субъекту, означает также не просто освобождение от тревоги, но и освобождение и от всякого другого рода чувства, потому что в настоящем не существует более Я, чтобы чувствовать».

То, что эмоциональные переживания человека во многом предопределяются культурной ситуацией, в которой он находится и теми категориями, которые предлагает для их осмысления культура, сегодня очевидно: часто приводят в пример тот факт, что человек, живущий в восемнадцатом веке, не мог испытать депрессию, а человек, живущий в двадцать первом веке, не может испытать меланхолию. Глубокие, сильные человеческие эмоции, выражавшиеся некогда в оперных ариях, такие, как ужас, ярость, даже любовь – сегодня притушены и существуют скорее как симулякры.

Этот «новый вид базисного эмоционального состояния» Джеймисон называет «угасанием аффекта». Джеймисон не утверждает, что культурная продукция современности полностью лишена чувств, согласно Джеймисону, эти чувства «сейчас текучи и имперсональны и имеют тенденцию к подчинению особому виду эйфории». Вернее называть их «интенсивностями». (Здесь можно вспомнить об огромных стадионах, которые собирают концерты поп и рок звёзд).

«Угасание аффекта» Джеймисон связывает с исчезновением «огромного пласта модернистской тематики времени и временности, мечтательных мистерий длительности и памяти». Джеймисон пишет, что сейчас мы живём скорее в синхронном, чем диахронном мире, и можно эмпирически доказать, что в нашей повседневной жизни и психологическом опыте сегодня главенствуют скорее категории пространства, чем времени.

Для характеристики особенностей переживания времени в современной культуре Джеймисон использует такой концепт, как «шизофрения». Шизофрению Джеймисон, вслед за французским психоаналитиком Лаканом, понимает не в узком клиническом смысле, а, сильно упрощая, как отсутствие тождественности субъекта, вызванное неспособностью упорядочить прошлое и будущее относительно настоящего. Или, в другой формулировке, речь идёт об утрате способности «деятельно распределять свои напряжения ожидания и памяти на временном векторе и организовывать своё прошлое и будущее в виде связного опыта». Современный человек способен лишь переживать «серии чистых несвязанных моментов настоящего во времени».*

Это «последовательное ослабление историчности как в нашем отношении к общественной Истории, так и в новых формах нашей индивидуальной темпоральности», приобретающей шизофреническую структуру, предопределяет, согласно Джеймисону, «новые типы синтаксических и синтагматических отношений в наиболее темпоральных искусствах», к которым, в первую очередь, относится музыка.

Джеймисон пишет о современной музыке: «Любой, кто слушал музыку Джона Кейджа, мог приобрести опыт, подобный тому, что мы сейчас описали: фрустрация и безнадежность - прослушивание единичного аккорда или ноты, за которыми следует тишина, настолько продолжительная, что память не может удержать предыдущий звук, молчание, обреченное на забвение новым странным сонорным комплексом, который и сам через мгновение исчезает».

Соответственно, в современной культуре происходит распад повествования или наррации как классической культурной формы. В качестве нарративных форм белорусский философ Андрей Горных, опирающийся здесь на Джеймисона, предлагает рассматривать не только классические романы, но и прямую перспективу в живописи и симфоническую музыкальную форму, мы же добавим к ним и оперу.

Опера как музыкальное произведение темпоральна, но она воплощается на сцене, в пространстве. В контексте всего вышесказанного, сегодня баланс между музыкальным и сценическим нарушается в сторону сцены, то есть, пространственного, а музыка отходит на второй план.

Современные оперные режиссёры интуитивно ощущают, что далеко не все зрители обладают сегодня не культивируемыми в современной культуре навыками слушания классических музыкальных произведений, требующими способности «деятельно распределять свои напряжения ожидания и памяти на временном векторе». Современное разорванное сознание имеет иной опыт переживания длительности: для того, чтобы удерживать его внимание, необходима быстрая смена картинок (здесь можно сравнить также длину кадра в фильмах, например, 30-х годов и в современных).

Соответственно, в современных оперных постановках внимание зрителя удерживается не за счёт музыки, то есть, внутреннего переживания эмоций во времени, а за счёт наблюдения за тем, что разворачивается в пространстве. Акцент делается на действие и на визуальную составляющую – режиссуру и сценографию.

Что касается радикальной оперной режиссуры, то её особенности, очевидно, связаны с характеристиками современного искусства (contemporary art). Под современным искусством, разумеется, не имеются в виду произведения пусть и ныне работающих художников, которые всё ещё продолжают рисовать пейзажи кисточкой и масляными красками. Подобного рода работы ничего нам не говорят о психологических, физических, социальных, политических и прочих актуальных для современных людей проблемах, не осмысляют ту реальность, в которой мы находимся, и не пытаются её преобразовать, не создают новой эстетики. При этом, люди, которые занимаются современным искусством, то есть, сами художники, кураторы, критики, галеристы и так далее, как правило, не интересуются тем, что происходит сегодня в оперном театре. Опера считается музейным жанром, немыслимо отправить статью об оперном спектакле, даже самом режиссёрски-радикальном, в журнал о современном искусстве. В свою очередь, завсегдатаи оперных театров, часто склонные рассматривать культурное наследие как свою собственность, во многих случаях не принимают современного искусства, как пишет на эту тему Адорно: «Ненависть к современному искусству у оперной публики более жгучая, чем у посетителей драматического театра, она сочетается с ожесточенным восхвалением старого доброго времени. Опера призвана затыкать дыры в мире воскресшей из мертвых культуры, быть пробкой в пробоинах духа».

Сontemporary art, как и нетрадиционные оперные спектакли, рассчитано на подготовленного зрителя, хорошо знакомого как с историей искусства, так и с актуальными философскими теориями, и, как уже было отмечено, зачастую вызывает отторжение у зрителей, настроенных на классическую волну. Как и многие современные оперные постановки, произведения contemporaryart, как правило, не всегда понятны без обращения к сопроводительным материалам.

Возрастание роли режиссёра в оперном театре можно сравнить с возрастанием роли куратора в современном искусстве. Ранее организацией выставок занимались музейные работники. Они отбирали произведения из коллекции, одалживали произведения в других музеях, руководили развешиванием картин, составляли примечания для каталога и т.д., при этом, оставаясь анонимными. Теперь куратор, разрабатывающий концепцию выставки, становится полноценным автором, оттесняя на второй план художника.

Сейчас оперные режиссёры стремятся, вслед за современным искусством использовать оперное наследие для осмысления актуальных проблем, с которым сегодня сталкивается человек, зачастую опираясь на современные философские, исторические и тому подобные исследования, а не реконструировать аутентичный замысел произведения. Как современные художники играют с произведениями своих великих предшественников, так и режиссёры играют с оперной традицией, используя ресурс, который она предоставляет, для собственного творчества. Однако, при этом оперные режиссёры не вносят, в отличие от современных художников, в искусство каких-либо действительных новаций, что заметил ещё Теодор Адорно: «Режиссеру приходится постоянно выбирать между скукой, заплесневелостью старого, жалкой и ничтожной актуальностью — обычно десятым тиражом тенденций живописи и пластики — и мучительным и неловким подновлением старья, с помощью притянутых за волосы режиссерских идей».

Зачастую постановщики, как и современные художники, хотят вызвать у зрителей иные эстетические переживания, чем принято ожидать от классических произведений искусства. Это может быть отвращение, боль или возмущение – речь идёт о стремлении вывести зрителя из зоны психологического комфорта, а не предоставлении ему возможности наслаждаться прекрасным.

В то же время, сложность, неочевидность смысла современных оперных спектаклей, такая, что для их понимания необходимы сопроводительные тексты – это своего рода попытка преодоления очевидности доминирующей сегодня визуальной культуры, попытка преодолеть зрелищность, завороженность внешним, пространственным. Но эта попытка преодоления в ситуации «угасания аффекта» осуществляется не через непосредственное эмоциональное переживание, а через интеллект, интеллектуальное конструирование произведения. Так, в оперу мы сегодня приходим зачастую не плакать и смеяться, а за информацией о той или иной эпохе; сидя в зале, мы интерпретируем постановку умом, а не полностью и безоглядно вливаемся в стихию музыки и эмоциональных переживаний. Для артиста важнее не нарушить неосторожным движением интеллектуальный смысл задуманной режиссёром мизансцены, а не выразить в свободном жесте импровизации сильную эмоцию, захватив ею зрителя.

Вспоминая лекции уже упоминавшегося здесь выше Андрея Горных, можно отметить, что в некотором смысле опера является инородной современной культуре из-за иного опыта телесности. Оперная музыка производится телом человека, для того, чтобы она возникла, требуются существенные именно физические усилия: необходимо напрягать голосовые связки, дуть в трубы, водить смычком, махать руками. Иногда это выглядит внешне некрасиво, как описывает свои наблюдения за тем, как в скучной светской гостиной рождается чудо музыки Марсель Пруст: «Я перевёл взгляд на музыкантов. Виолончелист зажал инструмент между колен и наклонил голову; когда он гримасничал, черты его вульгарного лица невольно вызывали отвращение; он наклонялся к виолончели и ощупывал её с той терпеливостью, с какой домашняя хозяйка чистит капусту…». Классические музыканты играют на инструментах, которые также создавались руками, телом человека, имеют его отпечаток.

Теперь мы живём в мире вещей, которые были произведены промышленно. Это мир, отчуждённый от человеческого тела, несоразмерный ему, не порождённый непосредственно им. Насколько иным было раньше ощущение материальности вещественного мира, можно почувствовать в любом доме-музее, где представлена мебель и предметы обихода предыдущих столетий. Современному способу производства отвечает музыка, имеющая другую фактуру, та, которая создаётся не непосредственно человеческим телом, а при помощи специальной аппаратуры: она обрабатывается на компьютере, звучит через микрофон и динамики.**

Таким образом, происходящее сегодня в оперном театре во многом отражает глубинную логику современной культуры и связано со спецификой нынешнего человеческого опыта существования в пространстве и во времени, особенностями переживания своей идентичности и своего тела, а также трансформациями эмоциональной сферы человека.

Примечания:

* «По Лакану, опыт темпоральности, человеческого времени, прошлого, настоящего, памяти, сохранение персональной идентичности в течение месяцев и лет - это экзистенциальное или опытное сознание времени представляет собой некоторый эффект языка. Именно потому, что в языке есть форма прошлого и форма будущего, а предложение разворачивается во времени, мы можем обладать опытом, который кажется нам конкретным и живым опытом времени. Hо, поскольку шизофреник не знает этого способа языковой артикуляции, у него также нет нашего опыта временной непрерывности, и он обречен переживать повторяющееся настоящее, с которым разнообразные моменты его прошлого не обнаруживают ни малейшей связи, и на горизонте которого не существует представимого будущего. Другими словами, шизофренический опыт - это опыт изолированных, разъединенных, дискретных материальных означающих, которые не удается связать в последовательный ряд. Стало быть, шизофреник не ведает о персональной идентичности в нашем смысле, поскольку наше сознание идентичности зависит от нашего переживания постоянства "Я" ("I") и "собственного я" ("me") во времени».

** В этой связи хотелось бы отметить, что действия современных художников, которые могут в рамках своих перформансов резать себя или биться о стену, многими видятся как поступки сумасшедших, ничего общего не имеющие с искусством. Но на самом деле художники просто наиболее остро чувствуют, что в мире современных лекарств, самолётов и роботов мы совершенно по-другому ощущаем свою телесность: человек, который скакал целый день на лошади или работал в поле, ощущает своё тело совсем иначе, чем человек, который проработал целый день за компьютером. Это попытка пробиться к своему телу, почувствовать его.

Ольга Борщёва
Послесловие главного редактора

Выводы автора данной статьи относительно оперного жанра в его классическом понимании довольно пессимистичны. Здесь ключевым является выражение «в классическом понимании». Ибо, возможно, то, что мы нынче по инерции и на основе внешних признаков – пения, сопровождаемого сценическим действием, – считаем оперой, уже есть иной вид искусства, а, следуя до конца культурологической логике эпохи постмодерна, может быть даже и «неискусства», ибо границы между искусством и неискусством нынче «успешно» размываются. А классическая опера действительно превратилась в музейный жанр! И перефразируя известную фразу Владимира Мартынова о «конце времени композиторов» можно воскликнуть: не наступил ли «конец времени оперы»?

В своем цикле статей «Опера – уходящая натура», где рассматриваются аналогичные проблемы, я обратил внимание читателей на замечательную мысль Осипа Мандельшама, сказанную им в отношении жанра романа, который, по его мнению, перестал быть «насущной необходимостью и организованной формой европейского искусства». Кстати, провозглашено это было примерно в то же время, когда Джакомо Пуччини завершал свою последнюю оперу «Турандот», ставшую финальным аккордом в многовековой истории классического оперного жанра, что весьма символично.

Мандельштам провидчески связывал судьбу романа, расцвет которого приходится на 19 век, с изменениями места и роли человека, индивидуума в современном обществе. Может быть, нечто похожее произошло и с оперным искусством? Разве не об этом же говорят Адорно и Джеймисон, которых цитирует в своей статье автор сегодняшней публикации?

Как бы то ни было, очевидно, что кризисные явления в современной оперной режиссуре нельзя рассматривать изолированно от судьбы жанра в контексте культуры. Не исключено, что не сами режиссеры по своей прихоти губят классический оперный жанр, а культура, перешедшая в цивилизационную стадию (О.Шпенглер), руками своих «детей» уничтожает его, точнее, превращает в тот самый «иной вид искусства».

Может ли узкий круг людей, хранящих верность классическим традициям, успешно сопротивляться этим процессам? Глобально - вряд ли. Но сохранять классическое наследие, пускай даже и в музейном виде, – задача посильная! А что будет дальше? Кто ж даст ответ! Пророчества – неблагодарное занятие…

Евгений Цодоков
А. И. ГУСЕВ

РЕЖОПЕРА И БУНТ ЭКОНОМИКИ

Яркая статья Юрий Димитрина «Опера на операционном столе», опубликованная на страницах сайта OperaNews.ru, безусловно, выделяется на фоне многих и многих протестных высказываний, не приемлющих заполонившие оперные сцены мира и восторженно пропиаренные журналистами «режоперы».

Выделяется она художественностью письма и жесткостью решаемых в ней проблем, ведь речь там идет о жизни и смерти оперы как жанра. При этом препарируя технические методы «авторской режиссуры», ее автор не впадает в крайности, не обвиняет творцов «режоперы» в бездарности и безграмотности, а пытается осмыслить психологические причины их обращения именно к этим методам «осценичивания» классического оперного произведения. Тезис статьи – все, что в сценической трактовке классической оперы не исходит из музыкальных эмоций произведения, превращает оперу в «неоперу»,– не слишком нов, но высказан столь обстоятельно и предметно, что почти не оставляет щелей для спора. И еще одно важное качество статьи. Она не пахнет возрастным ретроградством. Ее логика убедительна для любого возраста, и любимый козырь «молодых да ранних» сторонников «режоперы» оказывается здесь совершенно бесполезным. Это обстоятельство весьма существенно, так как ознакомленные со статьей Димитрина студенты оперных профессий наших художественных вузов (а я убежден в острой необходимости этого) не смогут отмахнуться от высказанного в ней взгляда на нынешнее состояние оперного жанра.




Фото Дамира Юсупова (Большой театр). Сцена из «Руслана и Людмилы» в постановке Д. Чернякова

Конечно опера только один из «островков» искусства, а искусство только часть культуры человечества. И показательно, что статья «Опера на операционном столе» немедленно вызвала к опубликованию на том же сайте другой статьи, охватывающей уже весь архипелаг культуры нынешнего времени. Я говорю о статье Александра Курмачёва «Пациент в коме, но будет жить». С этой статьей солидарен и один из комментаторов статьи Димитрина культуролог Наум Шефер: «…когда я слышу разговоры о конце света, то думаю не о столкновении планет, а о вырождении человечества. И в таких условиях мы хотим спасти оперу?»… Вот об этих самых «условиях вырождения» и пишет Курмачёв.

Обе эти статьи, рассматриваемые совокупно, на мой взгляд, способны многое объяснить и в какой-то степени систематизировать наше понимание того, что происходит с оперой. С некоторыми их частностями, разумеется, можно не соглашаться. Одной из них, к слову, в статье Димитрина мне представляются его реверансы в сторону мастерства режиссера Чернякова. По мне так все равно, каким ножом орудует убийца (в данном случае, – убийца оперы) отшлифованным и продезинфицированным или ржавым и зазубренным. Кроме того, полагаю, что причины того, что некоторые эпизоды спектакля «Руслан и Людмила» вызывают у автора статьи положительное отношение, кроются лишь в том, что режиссер не нашел для их сценического решения достаточно издевательски-ернических приемов. По мне этот спектакль сродни известной своей пародийностью опере начала прошлого века «Вампука – невеста Африканская», целью которой, как известно, было, высмеять оперную вампуку. Осмеяние «вампучности» оперы Глинки, на мой взгляд, и было подспудной целью ее постановщика. Но, в конце концов, это всего лишь разные театральные взгляды на суть постановки «Руслана» в Большом театре, наши вкусовые расхождения с автором статьи, не более.

Взялся я за перо не из-за них. В завершающем абзаце своей статьи Димитрин задает и себе, и читателю пугающий актуальностью вопрос: «Существуют ли средства, которые способны воспрепятствовать стремительному ухудшению здоровья оперного жанра, ковыляющего к «несовместимости с жизнью?» И дальше он перечисляет возможные с его точки зрения, «центры сопротивления» авторской режиссуре, пытаясь определить возможных «бунтовщиков» против ее засилья. Цитирую этот перечень.

«Бунт критики. …Сообщество критиков уже давно не обладает сколько-нибудь значительным общественным весом. Им не верят. В течение всего периода победного шествия «режоперы» критика – не столько «разоблачитель преступности», сколько «соучастник преступления».

Бунт певцов. Причины для бунта есть. Мастера певческого искусства, как правило, тускнеют в хороводах «авторской режиссуры». … Однако, проблема востребованности и нешуточные гонорары певца делают его положение в опере достаточно зависимым. И решиться на публичное недовольство режиссурой?.. В это не очень верится.

Бунт дирижеров. Они могут. Среди них в мировой опере есть фигуры такого масштаба, такого авторитета и независимости, что здесь вполне можно ожидать и поступков. Им с дирижерского пульта яснее, чем кому-либо другому, во что «режопера» способна превращать партитуры гениев.

Бунт публики. Еще два-три года назад ничего подобного от публики (по крайней мере, в России) ждать было невозможно. Но и питерский «Онегин» и московский «Руслан» несколько укрепили мою веру в «созидательную силу народных масс» …Отметим, что повторяющиеся едва ли не на каждом спектакле «Руслана» крики «Позор!», звучат в зале Большого едва ли не впервые в его истории».

Два из этих четырех «бунтов» хотелось бы прокомментировать.

…«Бунт публики». В Европе публика выступает гораздо активней. Я был тому свидетелем многократно. На недавней премьере оперы Верди «Аттила» в венском театре Ан дер Вин в адрес режиссера Конвичного стоял такой «Бу!», что можно было выкрикивать любые бранные слова – все равно в этом реве их было не разобрать. Или премьера «Девы озера» Россини в лондонском Ковент-Гардене. Публика восторженно встретила певцов ДиДонато, Флореса и других. Но, когда вышла постановочная бригада, разразился нешуточный «Бу», что для Лондона не очень характерно – в отличие от Германии, Австрии, Франции лондонская публика обычно не столь ярко выражает свое недовольство. На этот раз развитие событий было еще любопытней. Когда постановочная группа, получив свою порцию «Бу» не ушла со сцены, а присоединившись к артистам попыталась разделить их успех, аплодисменты стихли, как если бы какая-та неведомая рука повернула ручку громкости. Может быть, это была и не рука вовсе, а Перст указующий…?

…«Бунт дирижеров. Они могут». Да, зная ситуацию в музыкальных театрах Европы близко и подробно, могу засвидетельствовать: такие «бунты» бывают, и они, особенно в последнее время, не столь уж редки. Случай с Темиркановым в Лионе, описанный в димитринской статье словами самого дирижера, когда Юрий Хатуевич на репетиции почти готового спектакля, не выдержав бесцеремонного отношения режиссера к «Онегину», закрыл партитуру и отказался дирижировать оперой – случай беспримерного мужества. Невозможность для музыканта предать свои эстетические убеждения – заставило дирижера разорвать договор с театром и выплатить колоссальную неустойку. Других именно таких случаев в европейских театрах я не знаю. Однако, дирижерские «бунты», там, тем не менее, происходят, но не тогда, когда дирижер встает за пульт уже практически поставленного спектакля, а на более ранней стадии. И, конечно, эти, способные дать отпор авторской режиссуре, бунтари, не приглашенные, а главные режиссеры театров. Вот Вам случай из моей практики. Я уже несколько десятилетий занимаюсь организацией контрактов связывающих российских оперных деятелей с европейскими театрами. В середине 90-х мне пришлось быть свидетелем ситуации, когда Антонио Паппано, тогда главный дирижер брюссельского театра Ла Монне, а теперь музыкальный руководитель Ковент-Гардена, резко возразил против концепции пуччиниевской «Тоски», предложенной режиссером и его художником, по которой, в частности, Скарпиа должен был возноситься к вершинам своего могущества на лифте (у Покровского он поднимался по винтовой лестнице, но в новое время все должно «ускоряться»). Однако, находясь в упоении от собственного замысла, режиссер не обратил на замечания главного дирижера театра никакого внимания, продолжая излагать свою экспликацию, а в дальнейшем ни о каких своих новых идеях театру не сообщал. Дело завершилось тем, что Папано добился расторжения контрактов и с режиссером, и с художником.

Думаю, многие из нас обратили внимание на фразу Родиона Щедрина, не так давно попавшую в печать о том, что время авангарда на оперных сценах Европы и мира заканчивается. И до меня доходят свидетельства – пока не очень отчетливые – правоты Щедрина. Дело в том, что постепенно, может быть, не слишком «разворачиваясь в марше», в протесты против «режоперы» включается новая когорта «бунтарей». Их нет в перечне Димитрина. Это главные интенданты театров, по-нашему – директора театров. И причина их все увеличивающейся активности, не столько оперная эстетика, сколько экономика оперы.

Вот история, ставшая мне известной от замечательного российского певца, давно получившего признание в оперном мире, Сергея Лейферкуса. «Будучи в Нью-Йорке я как-то оказался перед зданием Метрополитен опера и принялся разглядывать афиши ближайших спектаклей. Одна афиша, другая, и вдруг… «Стиффелио» – редко идущая опера Джузеппе Верди, на которую незадолго до этого я не смог попасть в Ковен-Гарден. Подошел поближе и стал читать имена исполнителей: Пласидо Доминго, Шарон Суит, Владимир Чернов, дирижирует Джимми Ливайн. Смотрю ниже. Постановщик оперы Джанкарло Дель Монако. …Боже! Дель Монако известный, опытный мастер, но опять будет «современное прочтение». Решил все же завтра на спектакль пойти. Генеральный директор театра Джо Вольпи посадил меня в актерской ложе. С первыми звуками увертюры раскрылся занавес и – о, чудо! – спектакль оказался решен абсолютно в духе вердиевской эстетики, выдержан в своей эпохе, с историческими костюмами, сделанный со всем великолепием, со всем блеском режиссерской мысли. В антракте в ложу вошел Джо Вольпи – «Тебе нравится?» – «Просто великолепно!» – отвечаю. «Если б ты знал, чего мне это стоило!» – «В каком смысле?» И Вольпи рассказывает, что когда Джанкарло пришел к нему с первым решением спектакля он отослал его обратно. Тот пришел со вторым вариантом. Тот же результат. Так вот. Спектакль, который пошел на сцене Метрополитен был четвертым решением, которое принес в театр этот режиссер».

Известный мастер режиссуры – да, авангардист, левак, но авторитетный, уважаемый в оперном мире человек – трижды по требованию театра переделывает спектакль, избавляя его даже от намеков «авторской режиссуры». Загадочная ситуация? Нет. Мне она понятна. Подобных случаев в европейском оперном театре достаточно.

…Премьера авангардного оперного спектакля. Новое прочтение классики. Знаменитый режиссер. Ажиотаж. Зал полон. Журналисты, рецензенты, опероведы затачивают свои перья в ожидании скандального успеха… Крики «Браво!». Поклоны, цветы. Послепремьерный банкет – шампанское. Восторженные газетные отзывы. Бойкие журналистские статьи, смакующие новации. На авторов редких отрицательных рецензий показывают пальцами – ретроград.

…Второй спектакль – никакого ажиотажа. …Третий – премьерный успех нам только снится. Четвертый – помрачневшие лица дирекции, в зале пролысины пустых мест. Возможно, я где-то ускорил темп развивающихся событий, но реальность триумфа сценического авангарда в опере выглядит именно так.

Спектакли авторской режиссуры, как правило, предназначены для одноразового зрителя, который приходит в оперу смотреть. А музыкальный театр, в отличие от драматического, предназначен для зрителя, получающего удовольствие от музыкального прочтения произведения, т.е. для зрителя многократного посещения. И совсем не удивительно, что во многих немецких театрах, увлекавшихся «режоперой», была отмечена значительная убыль зрителей, что в условиях «демократической экономики» привело к снижению дотаций, что свою очередь… В результате некоторым немецким театрам грозит закрытие. И, в частности, это стало одной из причин закрытия Венской камерной оперы. При этом довод апологетов режиссерской оперы, что их необычные формы якобы привлекают в театр нового зрителя ни что иное, как обман и самообман. Если кто-то, привлеченный скандальностью постановки, и приходит впервые в оперный театр, то вовсе не факт, что он придет туда еще раз.

Одним словом, на классику, «режоперным» образом поставленную, в оперном мире не хватает публики. Сборы от неавангардного спектакля превосходят сборы от опусов авторской режиссуры. Авторитет классики, ею препарированной, оказывается недостаточен, чтобы зазвать оперного зрителя на второе, третье посещение того же спектакля. А оперная классика без повторных посещений тех же спектаклей, это уже не классика, а обуза для кассы театра. Так что, в перечень бунтов в димитринской статье время добавить «бунт экономики», самый опасный для «режоперы» бунт. Ведь, ежели это экономика – бунтующие интересы кассы рано или поздно своего добьются. Разумеется, прощаться с «режоперой» еще рано, слишком рано. Процесс только-только обозначился. Но что может помешать его развитию?

* * *

Москва ежедневно вбирает в себя толпы туристов, командировочных, просто гостей столицы. И немалая их часть стремится посетить Большой театр. Мне сложно себе представить «пролысины пустых мест» в его зале. Но желающих посетить черняковский спектакль «Руслан и Людмила» повторно – одному, с детьми, с приятелем, с родителями, с супругой, с возлюбленной – мне представить еще сложней.

Александр Гусев
Ноябрь 2013.

