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Кризисы искусства и музыки не являются приобретением исключительно новейшего времени. Еще в V веке нашей эры римский философ Боэций писал, что «музыка потеряла серъезность, достоинство и дошла до полного ничтожества». В ХV веке ревнитель традиций Ars Antiqua Якоб Льежский обрушился на современных ему модернистов, которые сделали музыку «неприличной сверх всякой меры». А век спустя итальянский теоретик и композитор Джованни Артузи, предвосхищая упреки эксперименталистам наших дней, осудил музыкантов за сотворение звукового хаоса и нагромождение нелепостей. 


Арнольд Шёнберг усматривал причину кризиса музыки ХХ века в истощении тональной системы. Взамен он предложил атональность и додекафонию. Додекафонию сменил сериализм, в котором видели будущее музыки и нападки на который осуждали как ретроградство. Между тем союз с математикой и электроникой придал музыке обаяние новизны, а  изощренность экспериментов стала визитной карточкой таланта. Как реакция на «запрограммированность» сериализма, появилась алеаторика, а неизбывная тяга к эмоциональному самовыражению нашла воплощение в  «новой простоте». 



Приметы времени склоняют к мысли, что эпоха поисков исчерпала себя. Продолжит ли свой путь академическая музыка или её место займет отвергший классическое наследие постмодерн Булеза – Штокхаузена – Кейджа? Способен ли синтез с поп-музыкой, джазом или роком придать новые силы отнюдь не молодому классическому жанру? Что, вообще говоря, побуждает музыку к непрестанному обновлению своих форм? 


Музыкальный стиль и  идеология общества  взаимосвязаны. Реформация вдохновила музыку барокко. Идеалы просветительства нашли воплощение  в  классицизме. Несбывшиеся мечты отозвались мятежностью романтизма. Но общество ХХ века, разуверившись в старых идеалах, не сумело создать своих собственных. Не их ли отсутствием объясняются проблемы музыки? Не ощутила ли она своей несовместимости с атмосферой бездуховности и остановилась в развитии ещё тогда, когда само общество не догадывалось о происходящих с ним переменах? 


Обратимся к теории интеллекта, которая соединила психологию с математической теорией мышления1. Карл Густав Юнг предположил, что цивилизация не в состоянии оторвать сознание человека от тех времен, когда он стоял ближе к природе. Искусство помогает ему создать представление о мире, которое соответствовало бы его инстинктивным потребностям в единении сознательного и бессознательного. Врожденный инстинкт к пониманию и обучению требует соответствия между представлениями-концепциями о мире и сигналами, воспринимаемыми органами чувств. Адаптацией концепций управляют архетипы, которые являются врожденными бессознательными структурами психики. В них нечеткие представления и эмоции не разделены, а  соединены с инстинктами и языком. Чтобы стать доступными сознанию, архетипы должны быть дифференцированы. Мир стремится разделиться в языке, а музыка, осуществляя синтез эмоций, вносит в человеческую душу гармонию. Религия и искусство, объединяющие сознательное и бессознательное, становятся залогом развития культуры.


Сократ дерзнул ограничиться рациональным мышлением без опоры на коллективные априорные архетипические модели. Это привело к разрыву между сознанием и бессознательным губительному для греческой культуры. На смену античному миру пришли новые народы, чье сознание было менее дифференцировано, но теснее слито с бессознательным, с основами психики и с источником жизненной энергии.


Слишком быстрая дифференциация, свойственная западным культурам, обгоняя синтез, ведет к потере смысла жизни и утрате творческого потенциала. Слишком прочный синтез сплавляет сознательное и бессознательное в расплывчатую неразделенность – и тогда потребность и способность к новому исчезают, как в доисторическом сознании. Преобладание синтеза, характерное для многих восточных культур, можно рассматривать как плату за душевный покой в виде  тысячелетней культурной неподвижности. 


Во времена материального расцвета увеличивается разнообразие музыкальных форм, а во времена кризисов, когда усиливается напряжение между эмоциональным и концептуальным, сознательным и бессознательным, возрастает потребность в духовно-исцеляющей силе музыки, и музыкальные формы обращаются к поиску возвышенного. Идеи раннего христианства привели к дифференциации музыкальных форм; осознание величия человеческого разума - к творческому взрыву в полифонии. Вдохновенность новой музыки высвободила силы для многих аспектов культурной жизни. 


К концу XIX века концепция национальных государств сменилась идеями «всечеловеческого братства»; на смену индивидууму пришел социум. Субъективному творчеству предпочли объективность, свободную от личных эмоций и интуиций. В музыке тенденцию от индивидуального к объективному  выразил Шёнберг. В философии содержание стало приравниваться к форме. В лингвистике смысл слов изъясняли другими словами. В психологии воцарился бихевиоризмом. Математик Гильберт, подобно музыканту Шёнбергу, предложил формализовать творчество. Идея Платона о том, что концепция мышления существует независимо от человека, в мире «идей», была забыта. Но современная наука вновь привлекла к ней внимание, доказав наличие  в мозгу врожденных нейронных структур. 

Поражает упорство, с которым музыканты пытаются извлечь из формальных экспериментов новое содержание. Иосиф Бродский давно пришел к мысли о том, что  новаторским может быть только содержание. Требование новаторства формы – признак  зависимости искусства от рыночной реальности. Игра форм в музыке и искусстве отвлекает творчество от глубинных процессов человеческой психики и мышления.
 


Представим себе историю музыки в виде непрерывного чередования очередного «модерна» и следующего за ним «постмодерна». Если модерн осуществляет дифференциацию, то постмодерн, который возникает, когда культура находится на грани разрушения,  ищет синтеза любыми средствами, вплоть до отказа от культурного развития. Модерн ХХ века дошел до крайней степени формализации, до отрицания человеческого, эмоционального. Он мешал музыке исполнять её предназначение – восстановление синтеза сознательного и бессознательного, перекрывал путь искусства к смыслу. Ответом постмодерна стал полный разрыв с традициями и принципами академической музыки.


Распад классических форм затронул все музыкальные жанры, включая  оперу. Государи Европы с первых же дней осознали идеологическую силу, которая была заложена в этом союзе музыки, слова и лицедейства и не преминули воспользоваться ей. Секуляризация расширила рамки оперы; её расцвет совпал с подъемом национализма, породившим  гениев романтизма. Ференц Эркель открыл Европе венгерскую самобытность. Верди сделал для освобождения Италии не меньше, чем десант гарибальдийцев. Оперы Вагнера способствовали объединению Германии. Оперы Мусоргского слились с движением народников. Но после Пуччини, Прокофьева, Бриттена опера ХХ века утратила идейный пафос и пришла в упадок. 


Таковы аргументы теории интеллекта, поддерживающие предположение о том, что бездуховность цивилизации - причина кризиса современной музыки. Конечно, не всякий идейный  импульс может быть реализован. Время, отпущенное музыкальному искусству, может оказаться короче цикла цивилизации, могут исчерпаться и запасы его  эмоциональности. Академическое искусство не вечно, и его возрождение не безусловно. Отказавшись от мелодики, ритмичности и эмоциональности, отбросив принципы идейности, содержательности, связности и определенности композиционной структуры, постмодерн превратился в антипод классической музыки, стал музыкальной эмпирикой2.  


Основоположники постмодерна, по-видимому, не сомневались, что новый музыкальный язык может быть создан «с нуля».  Их не смутило, что язык представляет собой результат длительной эволюции и новую грамматику невозможно вложить в сформировавшийся мозг. Они пренебрегли общепринятой гипотезой о том, что музыкальная интонация, носителем которой являются ритм и высота звука, стала в процессе эволюции хранительницей специфического музыкального смысла. Природа «целенаправленно» выбрала в качестве музыкального эмбриона ритмо-интонационный комплекс и сосредоточила на нем свои усилия. Замена его каким-либо другим комплексом, который должен взять на себя функцию смыслообразования, например  тембром или сонором, означала бы необходимость вернуться к истокам музыки и воссоздать её заново.



Эволюция традиционного музыкального искусства характерна тем, что в процесс формирования музыкального смысла подсознательно включается регулируемая эстетическая стадия. Музыка же постмодерна имеет внепсихический, техногенный принцип возникновения. Однако, художественное произведение нельзя создать комбинированием элементов, органически не связанных эстетической основой; музыкальный язык – не продукт лабораторных экспериментов. По словам К.Г.Юнга, «...рациональность здравого смысла может быть самым худшим из предубеждений... Однобокость есть неизбежная и необходимая характерная черта направленного процесса». 


Постмодерн не затрудняет себя раздумьями и переживаниями. Он предпочитает созерцательную отрешенность и душевный покой. По инерции мышления мы принимаем постмодерн за новый этап в истории академической музыки, в то время как правильней видеть в нем жанр, отказавшийся от круга традиционных классических тем и идей и привлекательный для академических эстетов, подобно тому, как поп-музыка, джаз и рок, привлекательны для более широкой аудитории поклонников этих жанров. С этими демократическими жанрами постмодерн сближает ряд особенностей, таких как разрыв с традициями сентиментальности, оригинальность звучания, непредсказуемость и самоценность процесса творчества, и, что, по-видимому, уже не вызывает сомнений, - кратковременность жизненного цикла. Разумеется, каждый жанр имеет свою родословную: так корни джаза в фольклоре, в то время, как постмодерн не забывает классической выучки, хотя и не может продолжить линию академической музыки. 


Что же касается надежд, связанных с синтезом классической музыки с популярной, джазом или роком, то представляется, что высокое искусство нельзя взять «напрокат» и механически соединить с жанрами, имеющими потребительский характер. «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань».


Постмодерн выдвинул плеяду музыкантов исключительной творческой дерзости, одержимости и таланта, которые бросили вызов всему миру и сумели создать нечто небывалое. До конца сохранили верность своим принципам Кэйдж, Булез и Ксенакис, Лигети, Фелдман и Денисов, Лахенман и Бёртуисл, Вуоринен и Фейнерхоу. Их лучшие опусы привлекают великолепием красок, гипнозом звучности, тонкостью вкуса. Постмодерн обогатил музыку сонористикой, но, отказавшись от интонационности в пользу красочности, оказался неспособным к интеллектуальному  диалогу с обществом. 


И все же, пытаясь предугадать судьбу музыки XXI века, следует ли всецело полагаться на доводы разума; не лучше ли довериться собственному восприятию, верховному  судье  и последней инстанции в искусстве? Неужто за долгую историю западной музыки оно не выработало безошибочной способности к распознаванию и постижению истинно нового, на которую можно положиться?

_______________________
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