ВЫИГРАВШИЙ ЖИЗНЬ
«Человек, живущий в мире и согласии со своим призванием, приступает к работе с улыбкой и радуется понедельникам. Это означает, что он выиграл жизнь» - так говорил мой учитель Юрий Георгиевич Димитрин, которому 20 марта исполнилось бы 87 лет. Год назад его не стало. Он ушёл в январе, на заре 2020 года, не узнав лихорадки, охватившей мир в последующие месяцы, не увидев социальных, экономических и культурных потрясений. Но учитель и по смерти остаётся учителем. Закономерно ли, произвольно ли всплывают в голове обрывки фраз и поэтические строчки, выражения лица и мельком брошенные советы – и даже то, что прежде казалось незначительным, ведёт по жизни и помогает, как свет давно угасших звёзд указывает нам небесные дороги. И, взирая на треволнения сегодняшнего дня, я порой спрашиваю себя: а что по этому поводу сказал бы Юрий Георгиевич? Осудил бы? Одобрил бы? И встречаю незримую поддержку и незримый урок.

Юрий Георгиевич не верил в жизнь после смерти. В наших «Диалогах» он прямо об этом сказал: «Прах Прахович Прахов. Единственное, на что может надеяться человек, - что его будут помнить». Но тема конца не вызывала у него горьких или испуганных слов. Он готовился к нему, как к неизбежному следствию жизни, расчётливо и по-деловому. И с характерной иронией поторапливал нашу работу: «Учтите, венки нынче дороги». А я не хотела слышать об этом, не хотела думать о том, что однажды его не будет…

Юрий Димитрин от души любил жизнь. Он был до краёв полон ею. В последние годы он не очень хорошо видел, с трудом ходил, но старость не могла заглушить колоссальную внутреннюю силу и жар темперамента, впечатлявшие каждого, как только он начинал говорить. А слог Димитрина раскрывал ясный ум, глубокое знание своего дела и вместе с тем удивительный по-детски жадный интерес к миру и к людям. Этот интерес рождал и неповторимый парадоксализм его рассуждений, одновременно скромных и величественных, ироничных и серьёзных в самой сердцевине. Юрий Георгиевич умел искренне радоваться вкусному обеду и хорошей выпивке, успехам коллег и достижениям незнакомцев, умной мысли и женской красоте. Его можно было бы назвать человеком эпохи Возрождения, если и не по масштабу познаний (который Юрий Георгиевич считал недостаточным), то по широте натуры. 

Вместе с тем Димитрина справедливо называть классиком. И как крупнейшего отечественного либреттиста ХХ века, и как человека, стремившегося к этической и эстетической гармонии своих сочинений. Однажды я в шутку указала на внешнее сходство драматурга Димитрина с древнегреческим трагедиографом Эсхилом. И либреттист «Орфея и Эвридики» Александра Журбина, «Орестеи» Сергея Танеева (редакция) и «Прометея» Карла Орфа (перевод) с усмешкою это принял.

Он любил жизнь и как гармонию, и как борьбу. Те, кто участвовал в общих дискуссиях, никогда не забудут страстность его речи, задевавшей многих – но не ради обиды или самоутверждения, а ради правды. За свою правду Юрий Георгиевич был готов биться до крови. Но он мог изменить свои взгляды, если признавал их ошибочными. И всегда старался выслушать оппонента, пусть даже не соглашался с ним. 

Юрий Георгиевич не боялся ошибок, не боялся заблуждаться и искать, начиная путь заново. Так в тридцать три года он круто изменил судьбу, бросив стабильную работу инженера, был отчислен с композиторского отделения музыкального училища и по воле случая сделался либреттистом. Эта профессия не сулила Димитрину почёта и уважения среди художников. Она воспринималась как подённая работа, как ремесло, всегда затмеваемое творчеством композитора. Но талант и полемический задор молодого автора скоро обратил на него внимание практиков и теоретиков музыкального театра. А дальше –  громкие премьеры современных сочинений, первые русские тексты оперной классики, редакции, оживившие забытые шедевры, ряд будоражащих критических публикаций, первая советская рок-опера, первый русскоязычный сайт о либретто, первый в России научный либреттоведческий сборник, вышедший уже без присмотра составителя. Юрий Димитрин всё время сопротивлялся тому положению и тем оценкам, которые рождала сила общей привычки. И он обрёл себя там, где другие себя теряли. Но заслуженный авторитет не мешал ему продолжать учиться, сомневаться и искать. Будучи признанным мэтром, преподавателем Театральной Академии, членом союза писателей и экспертом, Димитрин посмеивался над своим «бронзовым» статусом, глядя на мир по-детски распахнутыми глазами, не устававшими удивляться. 

Болезни, конечно, огорчали его, потому что мешали работать, но никогда не становились центром внимания. Главным было успеть осуществить задуманное, чтобы слова и дела не пропали даром, чтобы проторенные тропинки не зарастали. Завершая наши «Диалоги» Юрий Георгиевич вспомнил письмо престарелого Джузеппе Верди и своему либреттисту Арриго Бойто, который был младше его на 30 лет, а именно последнюю фразу. «Отношу её к появляющимся на музыкальных сценах премьерам спектаклей с моими либретто и к моим книгам», - сказал он и процитировал: «Какая радость! Иметь возможность сказать публике: Мы ещё здесь!!! Вперёд!»

***

Два года минуло с тех пор. Год, как Юрия Димитрина нет. Но жизнь, которую он любил, и которая кипела в нём самом, длится дальше. Совсем недавно 22 и 24 января на Приморской сцене Мариинского театра состоялась мировая премьера оперы Александра Смелкова «Идиот» на его либретто, запланирована отложенная из-за ограничений презентация либреттоведческого сборника «Восьмая нота в гамме», сайт Юрия Димитрина «Либретто во сне и наяву» не перестал обновляться… И, вспоминая Юрия Георгиевича, я не хочу говорить о нём, как о мёртвом. Он всё ещё с нами. Он выиграл жизнь.
