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РОМЕН РОЛЛАН

МУЗЫКАНТЫ ПРОШЛЫХ ДНЕЙ

глюк

(ПО ПОВОДУ „АЛЪЦЕСТЫ")
	На первом представлении в Париже 23 апреля 1776 года "Альцеста" совсем не имела успеха. Один из друзей Глюка книгопечатник Корансе, разыскавший его за кулисами и желавший его утешить, передаёт нам следующий любопытный рассказ.

"Я нагнал Глюка в коридоре; я увидел, что он был скорее занят уяснением причин этого события, представлявшегося ему столь необычайным. чем огорчен неуспехом.

"Было бы забавно – сказал он мне – если бы пьеса провалилась; это бы составило эпоху в истории вкусов вашей нации. Я понимаю, что пьеса чисто музыкального строя может иметь успех или не иметь его: это зависит от различия вкусов зрителей, я готов понять и то, что пьеса подобного рода сперва имеет успех, а затем умирает, так сказать, в присутствии и с согласия своих первоначальных почитателей. Но наблюдать провал пьесы, целиком основанной на природе, пьесы, в которой все страсти нашли правдивое выражение, – это, должен признаться, меня смущает. "Альцеста", – гордо прибавил он, – должна нравится не только сейчас, в силу своей новизне эта пьеса не знает времени; я утверждаю, что она будет одинаково нравиться и через двести лет, если только французский язык не изменится; мое оправданье в том, что опера эта построена на природе, которая никогда не бывает подвержена влиянию моды".!

_______________
1 Journal de Paris" (август, 1788).
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Цитируется по изданию: Ромен Роллан. Собрание музыкально-исторических 

 сочинений в девяти томах. Т.4. Стр. 259-315. МУЗГИЗ. Москва. 1938.

	Я вспомнил об этих великолепных словах, слу​шая недавно 1 „Альцесту" в „Комической опере". Восторжен-ные одобрения подтвердили их правоту после „сцены в храме" с ее монументальными лини​ями, жгучими, сосредоточенными страстями, после сцены, отлитой из несокрушимой меди, – аеге регеnius, представляющей, на мой взгляд, шедевр не трагедии музыкальной, но и всякой трагедии вообще.
________________________________________

1 Я сделаю два замечания по поводу исполнения музыки Глюка в наших нынешних театрах. Первое из них касается оркестра. Я бы хотел, чтобы глюковский ритм подчеркивался сильнее. Глюк постоянно пользуется аффектом упорного и непоколебимого ритма, на манер Генделя: никакое подчеркивание его не будет излишним. Необходимо помнить, что искусство Глюка по самой своей установке рассчитано на большие помещения, многочисленную публику, оно требует сравнительно небольшой тонкости исполнения, но широкого и подчеркнутого рисунка, грандиозного стиля и той суровости, которой больше всего поражались современники Глюка. Следующее замечание относится к балету. В дивертисменте второго акта в "Комической опере" танцы второго и третьего актов были слиты. Это было сделано на редкость удачно: не думаю, чтобы какому-либо театру удалось дать более законченное зрелище. Тем не менее, я все же сожалею, что руководители не сочли нужным сохранить на своем первоначальном месте балет, заканчивающий партитуру. Традиции современной оперы требуют, чтобы спектакль обрывался в разгаре действия. В старинной опере дело обстояло иначе (ср. "Орфея" или "Ифигения в Авлиде"): там конец трагедии венчала радостная музыка, прекрасные танцы, мирные песни, дающие отдохновение уму. Вот что придает этим произведениям характер благотворной и светлой грезы. Почему бы не вернуться к этой драматической концепции? Я считаю ее более высокой, чем наша.

260
	
	Но впечатление от этой сцены, покрытой давнишней славой, захватывает нас слабее (ибо его предугадать), чем эффект второго акта. В этом полном контрастов, когда среди празднеств в честь выздоровления Адмета Альцеста скрывает слезы и страх уже близкой смерти, есть разнообразие, мелодическое богатство, свобода формы, гармони-ческое сплетение захватывающих речитативов коротких певучих фраз, изящных маленьких ариетт, трагических арий, танцев, хоров, есть жизнь, и эвритмия, с трудом поддающиеся описанию. По истечении более ста лет все это кажется таким же новым, как и в первый день.
Третий акт – наименее совершенный из всех. Несмотря на гениальные находки, он грешит тем, что буквально повторяет "ситуации" второго акта, Гёркулеса (которая, быть может, вовсе не лёжит Глюку),1 – весьма посредственна. 

Тем не менее, произведение это сохраняет на своем протяжении единство стиля, художественною душевную чистоту, достойные прекраснейших греческих трагедий, вызывая воспоминания шейном „Царе Эдипе". Еще и поныне – среди множества пресных или педантских опер, загроможденных болтливой риторикой, претенциозными общими местами, ораторским много-

_______________
1 До сих пор ария Геркулеса: „С'еst en vain que L`Enter" ("Напрасно ад") считалась апокрифом и приписывалась Госсеку. Г-н Воткевич только что вернул ее Глюку, указав на сходство ее с арией из „Эцио" (1750): „Ессо аllе mie саtепе". Но почему бы Госсеку, почитателю Глюка, не вдохновиться было одной из старых арий любимого композитора?
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	словием, сентиментальными нелепостями, не менее безвкусными, чем невыносимое острословие опер XVIII века, написанных до Глюка, – еще и поныне „Альцеста" продолжает быть образцовой музыкальной драмой, – такою, какою этой драме следовало бы быть, и какою она почти никогда не бывала с тех пор у самых великих мастеров, даже у самого великого из них – у Вагнера, да, признаться, почти никуда не была и у самого Глюка.    
        „Альцеста" – центральное произведение Глюка: в нем он наиболее отчетливо выявил «свою драмати​ческую реформу, наиболее строго подчинился соб​ственным принципам (строже, чем в „Ифигении в Тавриде"), если не считать одной или двух сцен, которые порой им нарушались под влиянием его натуры и первоначального воспитания. Альцеста" – произведение, написанное с наибольшей сознатель​ностью; здесь Глюк не позволяет себе заимствова​ний из предыдущих своих вещей,1 что является чуть ли не единственным исключением по сравнению с другими его операми. Это произведение впослед​ствии подверглось особенно сильной переработке, так как фактически он написал его дважды; и второе, французское издание, в некоторых отношениях менее целостное, а в других более драматическое, во вся​ком случае, почти полностью отличается от первого 2
________________________________________________
1 Я говорю об итальянской „Альцесте, исполненной в Вене в 1767 году. Ибо во французской „Альцесте" 1776 году. Ибо на французской „Альцесте" 1776 года Глюк сделал ряд заимствований – впрочем, малозначитель​ных – из „Антигоны", „Париса и Елены" иПраздннка Аполлона".
            2 Второй и третий акты совершенно иные. В итальян​ской партитуре второй акт происходит в аду и показывает Альцесту, обрекающую себя, подобно Орфею, смерти в присут​ствии адских богов. Затем Альцеста возвращается на землю, чтобы попрощаться с Адметом. В третьем акте Геркулес не  появляется, и развязку приносит Аполлон.
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	      Итак, в этой „положенной на музыку трагедии" следует признать 1 наиболее совершенный образец глюковского мышления и глюковской драматической реформы; я хотел бы воспользоваться ею как пово​дом для исследования того движения, которое в корне обновило музыкальную драму. Я хотел бы в особенности показать, насколько революция Глюка отвечала чаяниям эпохи, насколько она была неизбежной, – что и придало ей неистовую силу, позволившую сломить все препятствия, нагроможден-ные рутиной.

1
      Революция Глюка – в этом и заключалась ее сила – явилась делом не одного лишь гения Глюка, а делом векового развития мысли. Переворот был подготовлен, возвещен и ожидался в течение двадцати лет энциклопедистами.
      Во Франции это обстоятельство мало известно. Музыканты и критики не идут у нас, по большей части, дальше бутады Берлиоза по адресу энцикло​педистов:

___________________

 1 Заметьте разницу заглавий, даваемых Глюком своим произведениям. Первые итальянские оперы сохраняют обычное в то время наименование – „dгаmmа рег musica"; так назы​вается еще „Парис и Елена". Итальянский „Орфей" 1765 года назван „аzione teatrale рег musica"; итальянская „Альцеста" 1767 года – „(tгаgеdia messa in musica", „Ифигения в Авлиде", французский „Орфей" и французская „Альцеста" – это „тра​гедии-оперы". „Армида" – „героическая драма, положенная на музыку". Наконец, „Ифигения в Тавриде" – „трагедия, поло​женная на музыку".
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	– „О, философы, о, несравненные скоморохи! Какие простофили все эти достойные люди, умники нашего философского века; они пишут о музыкаль​ном искусстве, не имея о нем никакого понятия, не обладая первоначальными сведениями, не зная даже, в чем оно состоит". '
Надо было, чтобы немец, г. Эуген Гиршберг. недавно напомнил нам о значении „философов" в истории музыки.2
Они любили музыку, а некоторые из них хорошо ее знали. Назовем лишь тех, кто принимал наиболее активное участие в музыкальных схватках, – Гримма, Руссо, Дидро и Даламбера: псе четверо занимались музыкой. Наименее сведущим был Гримм, не лишен​ный, однако, вкуса. Он сочинял песенки, он тонко судил о Гретри, он открыл талант Керубини и Мегюля, он был одним из первых, угадавших гений Моцарта, когда последнему было всего семь лет. Это озна​чает, что он не так уж скверно разбирался в музыке.
Руссо достаточно известен, как музыкант. Все знают, что он автор оперы „Les muses galantes", что он сочинил одну комическую оперу – своего пресловутого „Деревенского колдуна" („Devin de Village"), сборник романсов: „Consolations des Miseres de ma Vie"

_______________
1 „Les Grotesques tie fa Musique". Правда, Берлиоз прибавляет: „я говорю не о Руссо, который обладал перво​начальными понятиями в музыке..." Но заблуждение его состоит именно в том, что он считает Руссо совершеннейшим образцом музыкальной эрудиции энциклопедистов. Даламбер и. пожалуй, даже Дидро были много образованнее, чем он.
2 „Die Encyklopadisten mid die franzOsische Oper in 18 Jahrhundert" (1903, Breitkopf). Я воспользовался указаниями: этой превосходной работай
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	(„Утешение в невзгодах моей жизни"), „монодраму" „Пигмалион", первый опыт нового жанра, вызвавшего восхищение Моцарта и применен​ного на практике Бетховеном, Вебером, Шуманом, Биде, – „оперы без певцов", мелодрамы.1
 Не придавая особенного значения этим милым, но посредственным сочинениям, показывающим, по словам Гретри, не только „малоопытного худож​ника, который чутьем угадывает правила искусства", но и человека, не привыкшего мыслить музыкально и бедного мелодиста, – следует все же признать, что Руссо являлся бесспорным новатором в области музыки. Следует также быть ему благодарным и за его „Музыкальный словарь", изобилующий, не взирая на огромные промахи, оригинальными и глубокими мыслями. Наконец, как не считаться с мнением Глюка и Гретри о Руссо? Гретри питал особое доверие к его музыкальным суждениям, а Глюк пишет о нем в 1773 году:
 „Изучение трудов этого великого человека в области музыки, в том числе и письма, в котором он делает разбор монолога „Армиды" Люлли, дока​зало мне и его высокие знания и верность вкуса; я проникся к нему восхищением. Во мне создалось сокровенное убеждение, что если бы он пожелал заняться нашим искусством, он мог бы воплотить в жизнь то чудесное действие, которое древние приписывали музыке".2
_________________________________

 1 Недавно в Мюнхене возобновили „Пигмалиона" Руссо. См. по поводу этой мелодрамы статью г. Жюля Комбарье („Revue de Paris", февраль, 1901).
- Разумеется, я учитываю» что в этих похвалах содер​жатся преувеличения, имеющие целью привлечь к себе благо​склонность влиятельного критика.
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	Дидро не сочинял музыки, но обладал точными музыкальными знаниями. Знаменитый английский историк музыки Верней, посетивший его в Париже, высоко ценил его познания.1 Гретри спрашивал у него советов и, чтобы угодить ему, трижды пере​делал одну мелодию из „Земиры и Азора". Его литературные произведения, предисловия, его чудес​ный „Племянник Рамо" доказывают страстную лю​бовь к музыке и блестящее ее понимание. Он интересовался исследованиями в области музыкаль​ной акустики, – и очаровательные диалоги, озаглавлен​ные „Уроки клавесинной игры и основы гармонии", хотя и подписанные профессором Беметцридером (Bemetzrieder), носят явный отпечаток его личности и свидетельствуют, во всяком случае, о его образо​ванности.
Из всех энциклопедистов Даламбер был самым музыкальным. Он оставил многочисленные работы по музыке:3 главнейшая из них: „Элементы музыки, теоретической и практической, согласно принципам 

______________________

1 Вurneу, L'etat present de la musique en France et en Italic, 1771. Верней, слышавший игру м-ль Дидро, говорит, что она была одной из лучших клавесинисток Парижа, обладавшей необыкновенными знаниями по части модуляции, и прибавляет •следующее любопытное замечание: „в течение нескольких часов, что я имел удовольствие ее слышать, она не сыграла ни одной французской пьесы. Все вещи были или итальянские или не​мецкие, отсюда не трудно заключить о Вкусах г. Дидро в области музыки".
3 Principles generous de I'Acoustique, 1748.
3 „Fragments sur Орёга" (1752). Статьи: „Fondamental* и „Gamme" в „Энциклопедии"- „De la libcrte de la Musique" (1760), – „Fragments sur la Musique en general et sur la notre en particulier" (1773). „Reflexions sur la Theorie de la Musique" <1777).
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	г. Рамо" (1752) была переведена на немецкий язык в 1757году Марпургом и заслужила восхищение самого Рамо,1 а в наше время Гельмгольца,
Он не только придает большую ясность и рельефность мыслям Рамо, часто смутным, но сообщает им порой глубину, которой в них не было. Никто лучше Даламбера не мог и не умел понимать Рамо, с которым впоследствии ему пришлось вести борьбу; было бы несправедливо смотреть на него как на „любителя", на него, бывшего врагом „любителей" и неизменно осмеивавшего тех, кто говорит о музыке, не зная ее – как большинство французов.

„Музыка, называемая у них мелодической, не что иное, как пошлая музыка, которая тысячу раз прожужжала им уши; плохая ария для них та, кото​рой они не в состоянии промурлыкать, а плохая опера – та, из которой они ничего не могут за​помнить".
Несомненно, что Даламбер должен был с осо​бенным вниманием отнестись к гармоническим новше​ствам Рамо, поскольку в своих „Размышлениях о теории музыки", читанных в Академии наук, он призывает музыку к новым гармоническим откры​тиям и, жалуясь на бедность средств современной ему музыки, требует ее обогащения новыми гармо​ническими возможностями.

Необходимо напомнить об этих фактах, чтобы показать, что энциклопедисты, принимавшие участие в музыкальных боях своего, времени, отнюдь не являлись профанами, как это у нас любят говорить.

 __________

! 1Письмо в „Mercure de France" (май, 1752).
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	В конце концов, если бы даже у них не было спе​циальной музыкальной подготовки, то искреннее суждение людей столь умных и эстетически просве​щенных всегда имело бы большой вес; если же мы станем отстранять и этих людей, то, спрашивается, чье же мнение окажется заслуживающим внимания? Было бы смешно, если бы музыка стала отвергать мнение всех не-профессионалов. В таком случае пусть она себе замыкается в кружковые рамки, и не​чего о ней говорить! Искусство заслуживает почета и любви только в том случае, если оно подлинно человечно и обращается ко всем людям, а не к одной лишь кучке педантов.
В том-то и заключалось величие искусства Глюка, что оно было по существу человечным, было народным в возвышенном смысле этого слова, как того требовали энциклопедисты, восставая против излишне аристократического, хотя и гениального, искусства Рамо.
 Известно, что Рамо, которому исполнилось пятьдесят лет ко времени постановки его первой оперы „Ипполит и Арисия" (1733), не мог получить признания в течение первых десяти лет своей драматической деятельности. Наконец, ему удалось добиться победы, и к 1749 году, в эпоху „Платеи", которая, повидимому, помогла ему привлечь на свою сторону все голоса и обезоружить даже врагов, на него стали смотреть как на величайшего драматиче​ского музыканта Европы. Но он недолго наслаждался своим торжеством, так как три года спустя авторитет его уже был поколеблен, и его непопулярность в мире критики продолжала возрастать вплоть до смерти в 1764 году.1 Факт необычайный; ибо если, к несчастью, слишком обычно, что всякий ге​ниальный новатор принужден покупать свой успех ценою долгих лет, а иногда и целой жизни,
 ______________________

 1 Глюк приехал в Париж лишь девять лет спустя, в 1773 году: значит, он не повинен, как иногда это говорилось,
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	испол​ненной борьбы, то гораздо удивительнее, что ге​ний-победитель не сохраняет за собой победы, что им перестают восхищаться сразу же после того, как восхищение стало всеобщим, – причем самую перемену невозможно, однако, приписать новой эво​люции его мышления и стиля.

 Чем объяснить такой поворот во вкусах наи​более просвещенных и художественно-чутких людей
эпохи Рамо?

 Враждебность эта тем более поражает, что все энциклопедисты начинают с любви к французской опере, а некоторые из них даже с любви страстной. Любопытное обстоятельство: среди них больше всех любил оперу, пожалуй, Руссо, который со свой​ственной ему горячностью темперамента впослед​ствии суровее всех боролся против нее.! в немилости, которая постигла творчество Рамо. Задолго до того, как Глюк стал известен во Франции, эта немилость была уже совершившимся фактом.
 Первое упоминание об исполнении произведений Глюка вo Франции встречается четыре года спустя после смерти Рамо: 2 февраля 1768 года (как то показал Г. Мишель Брене). В „Духовном концерте" был исполнен „Мотет для голоса solo г. кавалера Глюка, знаменитого и ученого музыканта его импе​раторского величества". До того времени имя его звали в Париже по некоторым маленьким ариям его итальянских опер, пере​ложенным на французские слева и введенным Блеаом в 1765 году в комическую оперу „Изабелла и Гертруда" (Michel Brenet, Les Concerts en France).

_______________

 1 Он говорит об этом в своем „Музыкальном словаре" 1767 года: „Первоначальные привычки долго привязывали меня к французской музыке, и я был ее явным энтузиастом". Письмо к Гримму в 1750 году показывает, что после своего путешествия в Венецию он
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	Представления маленьких шедевров Перголези и неаполитанской школы в исполнении итальянских певцов комической оперы („буффонов") в 1752 году оказались для Руссо и его друзей подлинным огкровением.1
Дидро говорит буквально следующее: освобожде-нием нашей музыки мы обязаны „презренным буффонам". Можно изумляться, что такая ничтожная причина породила столь крупные последствия; серьезному музыканту трудно понять, как крошечная партитурка, какая-нибудь „Служанка-госпожа", т. е. страниц сорок музыки, пять или шесть арий, диалог двух действующих лиц и миниатюрный оркестр были в состоянии с успехом провалить мощные творения Рамо. Печально, разумеется, что такой упорный и со​знательный гений, как Рамо, мог быть в один прекрасный день вытеснен несколькими итальянскими inter​mezzi
_____________________

продолжал отдавать предпочтение французской музыке перед итальянской. Сам Гримм начал с восхищения Рамо: он говорил про него в 1752 году, что „он часто бывает великим и всегда оригинальным в речитативе, всегда схваты​вает правдивые и возвышенные черты каждого характера". Что до Даламбера, то он всегда умел воздавать должное Рамо, даже воюя с ним.
     ] „Nouvelles litteraires" (корреспонденции от 1753 по 1757 год), найденные г. Ж. Г. Продоммом в рукописях Мюнхенской библиотеки я опубликованные в „Recueil de la Societe Internationale de Musique" („SIM" за июль – сентябрь 1905), показывают, как итальянские intermezzi в одну минуту погубили французскую оперу.„Итальянская музыка совершенно задушила нашу соб​ственную; мы можем отказаться от всех наших опер..." (декабрь, 1754).
     „Вкус к итальянской музыке всецело задушил музыку французскую. Оперу покидают, чтобы бежать на любой кон​церт, s котором исполняются зарубежные пьесы" (май, 1755), „Наша опера не может оправиться от смертельного удара, нанесенного её введением итальянской музыка" (январь, 1756). 
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	(интермедиями), легкими и лишенными величия. Но секрет очарования, производимого этими малень​кими вещицами, заключался в их естественности, в их веселой легкости, где не чувствуется никаких усилий: они были утехой и упоением для всех; и чем несоразмернее был триумф актеров оперы-буфф, тем ярче он показывает, в каком противоречии находилось искусство Рамо с заветными стремле​ниями эпохи, обретшими свое выражение у энцикло​педистов, кото-рые привнесли в них обычные во всякой борьбе1 преувеличения. Не вдаваясь в подробности их 
________________

1 Я не хочу возвращаться здесь к тем инцидентам борьбы, которые уже часто рассказывались. Я напомню лишь главные факты. Руссо, взволнованный итальянскими предста​влениями, открыл военные действия и тотчас же, вследствие неуравновешенности своей натуры, впал в отчаянную галло​фобию. Его „Письмо о французской музыке" (1753), явившееся сигналом к „войне буффонов", превосходит по своей резкости все, что писалось впоследствии против французской музыки. Выло бы неосторожным думать, что письмо это отражало умо​настроение самих энциклопедистов. Оно было чересчур пара​доксальным. Кто желает доказать слишком много, не доказывает ничего. Дидро и Даламбер, несмотря на восхищение итальян​цами, продолжали воздавать должное французским музыкантам. Даже Гримм был настроен скептически, а в памфлете „Малень​кий пророк из Бемишброда, где он констатирует, что ни одна опера Рамо не в состоянии удержаться со времени победы буффонов, он отнюдь этому не радуется, как можно было бы думать: „Что мы выиграли от этого? То, что у нас не останется ни французской, ни итальянской оперы; а если бы мы даже и сохранили эту последнюю, мы проиграли бы на обмене, несмотря на известное превосходство в музыке, ибо, – будем добросовестны, – итальянская опера представляет столь же несовершенное создание, как и певцы, ее украшающие: здесь, все принесено в жертву ради ублажения слуха".
 Если, однако, энциклопедисты не замедлили стать горячо на сторону Руссо и итальянской оперы, то это произошло оттого, что 
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	страстных и несправедливых нападок я хотел бы выделить эстетические принципы, в которых они вели кампанию, ибо это были в cущности принципы Глюка.
 Первый из этих принципов выразился в призы! Руссо: „назад к природе".

 „Надо вернуть оперу к природе", – говорит Даламбер." Гримм пишет: „...цель всех изящных, искусств – подражанье природе". А Дидро: „оперное искусство не может быть хорошим, если оно, не задается целью подражать природе".2 
 Как же так? Не таково ли было стремление Рамо, который в 1727 году писал Удару де ла М. „было бы желательно, чтобы в области театра нашелся музыкант, 

_______________
их вывела из себя та скандальная грубость, с кото​рой сражались сторонники французской оперы. Даламбер в своем „Исследования о свободе музыки" говорит, что Русса создал себе и „Энциклопедии" своим „Письмом о музыке больше врагов, чем всеми предыдущими писаниями. Ему ответили подлинным взрывом ненависти. Можно было подумать» что восхищение французской музыкой представляет собою нечто вроде символа веры. „Некоторые люди» – говорит Даламбер, – считают синонимами выражения: фрондер я атеист» буффонист и республиканец". Было от чего возмутиться неза​висимым умам! Выходило так» что во Франции нельзя было затронуть оперы без того, чтобы вас не осыпали оскорбле​ниями и не сочли за плохого гражданина. Но что довело него​дование философов до крайнего предела, – это тот беззастен​чивый способ, каким враги „итальянцев" отделались от них с помощью королевского указа 1754 года, изгонявшего их я* Франции. Применение к искусству приемов самого деспотиче​ского протекционизма восстановило против французской опер** всех свободомыслящих людей. Отсюда и горячность борьбы. 

_______________________
 1 „Fragments sur la Musique en ge'neral et sur la notre en particulier" (1773).
 3 Третья беседа о „Побочном сыне" (1757).
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	изучивший природу еще до того, как ее изображать1, который в своем „Трактате о гармонии, сведенной к ее естественным началам" (1722) утверждает, что „хороший музыкант должен почувствовать все характеры, которые хочет изо​бразить, и, подобно искусному актеру, ставить себя на место говорящего лица".
 Это верно. Энциклопедисты были согласны с Рамо в вопросе '"о подражании природе. Но они понимали свою задачу различно. Под подражанием природе они подразумевали естественность. Они являлись поборниками простоты и здравого смысла в" отличие от напыщенности французской оперы, ее певцов, исполнителей, либреттистов и музыкан​тов.
 При чтении их отзывов сразу же поражает один факт: все критические замечания относятся в первую очередь к самому исполнению произве​дения. Руссо говорит в одном месте, * что „Рамо слегка расшевелил оркестр и оперу, которые были поражены параличом". Надо думать, однако, что он заставил их впасть в другую крайность: ибо критики единогласно заявляют, что опера преврати​лась в сплошной вопль и оглушительный шум. Известна забавная сатира Руссо на оперу в „Новой Элоизе":
 „Мы видим актрис почти в конвульсиях, с неи​стовством исторгающих вопли, с кулаками, прижа​тыми к груди, с откинутою назад головой, распа​ленным лицом, вздувшимися жилами, с колыхаю​щимся животом. Не знаешь, что испытывает больше страданий: глаз или ухо; потуги исполнителей заста​вляют жестоко страдать тех, кто на них смотрит,

____________

 1 Письмо к Гримму, 1752. Ромэн Роллан, т. IV. – 18
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	а их пение—тех, кто их слушает; самое непонятное то, что почти единственной пошью, аплодисменты зрителей, является завывание На основании этих аплодисментов, слушателей можно принять за глухих, которые пришли в восторг от того, что им удалось уловить то там, то тут несколько пронзительных звуков, и oни желают поэтому побудить актеров удвоить усилия".
 Что касается оркестра, то это бесконечная "неразбериха инструментов"; „нельзя выдержать ее и полчаса бея того, чтобы не разболелась сильно голова". Этим шабашем руководит дирижер, кото​рого Руссо называет „дровосеком'', потому что он затрачивает столько сил, отбивая палочкой такт по пюпитру, сколько их требуется для того, чтобы срубить дерево.
 Я не могу удержаться от желания напомнить об зтих впечатлениях современника Рамо, когда читаю некоторый суждения г. Клода Дебюсси (впоследствии повторявшиеся направо и налево), противопоставляющего помпезному характеру и тяжеловесности Глюка простую и гибкую манеру Рамо, творчество, сотканное из изящной и очаровательной нежности, верных акцептов", без преувеличений, без треска, „ясность, точность и сосредоточенность его формы". Если г. Дебюсси прав, то восприятие творчества Рамо, как его понимает он сам и вся современность, не имеет ничего общего с тем, как понимали Рамо в XVIII веке. Как ни карикатурно изображение Руссо, оно только подчеркивает наиболее явные черты зрелища, но ни былые сторон​ники, ни враги Рамо, никогда не характеризировала его искусства такими выражениями, как мягкость,
______________

! Gill Blfss (2 Февраля, 1903) 
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	сдержанность чувства, полутона, а отмечали его величие, подлинное или ложное, искреннее или напыщенное.

 Было известно, что для прекраснейших из его арий „Pales flambeaux" („Бледные светочи"), „Dieu de Tartare" („Бог тартара") требуются, как говорит Дидро, „легкие, большой голос, запас воздуха". Поэтому я убежден, что люди, усиленно восхищаю​щиеся им в наши дни, первые бы потребовали вместе с энциклопедистами реформы оркестра, хоров, певцов, игры, музыкального и драматического исполнения.
 Но этого было мало: на очереди стояла куда более неотложная реформа: реформа оперного текста. Хватит ли мужества у тех, кто восхваляет оперы Рамо, прочитать либретто, над которыми он тру​дился? Хорошо ли они знают этого Зороастра, учителя магов", на четырех страницах воркующего вокализы в триолях?
 „Aimcz-vous, aimez-vous sans cesse. l'amour va lancer tous ses traits, l'amour va lancer, va lancer, l'amour va lancer, va lancer, va lancer, l'amour va lancer, va lancer, tous ses traits." (Любите, любите друг друга неустанно. Любовь пустит все свои стрелы, любовь пустит, пустит, любовь пустит, пустит, пустит, любовь пустит, пустит все свои стрелы...")
 Что сказать о романических приключениях Дардануса принимаемого за Изменора, о мифологических трагедиях, так кстати прерываемых, во имя увеселенья, ригодонами, пасспье, тамбурином и волынками, действительно прелестными, но оправдывающими слова Гримма: „французская опера 
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	это зрелище, где все счастье и вес несчастье действующих лиц сводится к тому, чтобы смотреть, как вокруг них танцуют..."
Или следующее место у Руссо:
„Способ вывести на сцену балет очень прост: если государь весел, все принимают участие в его радости и танцуют; если он печален, его хотят раз​веселить и танцуют. Есть немало и других поводов для танца: самые важные жизненные акты совер​шаются в танце: жрецы танцуют, солдаты танцуют, боги танцуют, черти танцуют, танцуют даже при погребении; все танцуют по всякому поводу".
Возможно ли серьезно относиться к этим нелепостям! Я не говорю уже о стиле, о плеяде без​вкусных поэтов, каковы аббат Пеллегрин, Антри. Балло де Сово, Леклерк дс Лабрюйер, Кагозак де Мондорж и самый крупный из них – Жантиль-Бернар.
„Действующие лица в опере никогда но гово​рят того, что им следовало бы говорить. Оба актера изъясняются обыкновенно общими форму​лами и сентенциями, отвечают мадригалом на мад​ригал, и, когда каждый из них произнесет два или три куплета, сцена обычно кончается, и начинаются танцы: иначе мы погибли бы от скуки".1
Как могли люди со вкусом и крупные писатели – подобные энциклопедистам – не возмущаться нелепой помпезностью этих поэтов, глупость кото​рых изводила публику нашей „Большой оперы" – еще недавно, при возобновлении „Ипполита и Арисии"? (А ведь господу богу известно, сколь она нетребовательна но части поэзии!)... Как было им не вздохнуть с облегчением,
_______________
! Гримм, Литературная переписка (сентябрь. 1757).
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	слушая маленькие итальянские пьесы, либретто которых столь же естественны, как и самая музыка? 1
 „Неужели же они думали, что, привыкнув к воспроизведению голоса страсти, мы сохраним вкус к полетам, огненным лучам, словам, триумфам, победам? Как бы не так!.. Они вообразили, что после того как мы смешали наши слезы со слезами матери, скорбящей о смерти своего сына, мы не будем скучать от их феерий, безвкусной мифологии, слащавых мадригальчиков, в такой же мере свидетельствуюших о дурном вкусе поэта, как и о жал​ком состоянии искусства, пробавляющегося подобными вещами. Я отвечу тебе на это: просчитались!" 

 Скажут, что критика эта не имеет никакого отношения к музыке. Но музыкант всегда отвечает за принимаемое им либретто, и реформа оперы стала возможной лишь с того дня, как была произ​ведена реформа поэтическая и драматическая. Для этого 
_____________________
1 Надо сознаться, что французские тексты заслужили в XVIII веке пальму первенства по части скуки. Можно встре​тить либретто еще более нелепые, но вещей столь безвкусных и изводящих нужно еще поискать. Испытываешь чувство осве​жения, читая после них „либретти" Метастазио. Я просмотрел недавно тексты, положенные Генделем на муаыку, и поразился их красотой и даже их натуральностью, по сравнению с фран-цузскими либретто того же времени. Не говоря о прелести языка, в них есть сила воображения, не только фабульного, ни и поистине драматического, оправдывающая восторг совре​менников. Никогда в распоряжении Рамо не было текстов, равных по силе тем, которые обработал Гендель. Я не говорю о сюжетах ораторий Генделя, часто великолепных, а о таких его итальянских операх, как „Ezio" и „Siroe" (слова Метастазио) или „Tamerlano" (слова Гайма). В них встречаешь страсти и характеры правдивые и жизненные, – Дидро."" Племянник Рамо".
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	требовался музыкант, который понимал бы не только музыку, но и поэзию. У Рамо этого понимания не было. Вследствие этого его усилия „подражать природе" оставались тщетными. Как писать правдивую музыку на проникнутый фальшью текст? Могут привести образцы чудесной музыки, "написанной на глупейшие либретто, как, например, Волшебная флейта" Моцарта. Но единственный исход в таком случае – поступать так, как Моцарт; позабыть о либретто и отдаться музыкальным грезам. Музыканты, подобные Рамо, делают совершенно иначе: они стремятся добросовестно придерживаться текста. Что же получается? Чем больше они ста​раются в точности передавать его, тем больше они разделяют его участь и обрекают и себя на фальшь, когда текст оказывается фальшивым. Поэтому, у Рамо попеременно встречаются то возвышенные страницы, когда ситуация дает возможность проявиться трагическому чувству, то бесконечные, убийственно-скучные сцены, несмотря на верный и тонкий речитатив, ибо самые диалоги, переда​ваемые речитативом, смертельно-глупы.
Наконец, если энциклопедисты и соглашались с Рамо в том, что за основной принцип музыкаль​ной драмы следует принять передачу природы, они расходились с ним в способах применения этого принципа. В гении Рамо заключен такой избыток знаний и разума, который шокировал их самих. Рамо обладает в высшей степени французскими достоинствами и недостатками. Это художник глу​боко интеллектуального склада, у него ярко выра​женный вкус к теориям и обобщениям; даже в са​мых проникновенных местах, рисующих страсти, он гораздо больше занят изучением страсти как таковой, а отнюдь не живыми людьми. Он подвизается в классической манере
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	манере XVII века.1 Его потребность в ясной классификации увлекает его к составлению каталога выразительных аккордов и ладов, напоми​нающего каталоги физиономической выразительно​сти, состав-ленные Лебреном во времена Людовика XIV. Он говорит нам, например:
 „Мажорный лад, заключенный в октаве до, ре, или ля, соответствует песням радости и веселья;

 ________________

 ! Как показал г. Шарль Лало в своей недавней докторской диссертации „Esquisse d'une Esthetique Musical с scientif ique'; (1908), стр. 8, Рамо – чистый картезианец, и его „Demonstra​tion du principe de I'Harmome" (1750) представляет собой стран​ный сколок с „Рассуждения", в котором Декарт излагает заро​ждение своего метода. Первые страницы его „Demonstration" – это „Рассуждение о методе правильно организовать ухо для восприятия музыки". Рамо сам говорит: „Просвещенный мето​дом Декарта, которого я, к счастью, прочитал и которым был поражен, я начал с того, что погрузился в самого себя; я стал пробовать песни вроде ребенка, который стал бы упражняться впении... Я как можно точнее ставил себя на место человека, который бы сам не пел и не слышал бы пенья, твердо обещая себе прибегать к чужому опыту всякий раз, как у меня воз​никнет подозрение, что привычное состояние, обратное тому, в которое я желал себя привести, увлекает меня помимо моей воли за пределы моей установки... Первый звук, поразивший мое ухо, был лучом света"... и т. д.

 „Здесь есть все» – правильно замечает г. Шарль Ладе, – методическое и даже гиперболическое сомнение; cogito, которым
здесь является audio..."
 И Рамо, повинуясь ужасному духу абстрактных обобще​ний, свойственному великим картезианцам, мечтал применить принцип, который» как ему казалось, он открыл в музыке, – „принцип гармонии" – ко всем искусствам, зависящим от вкуса, ко всем наукам, подчиненным вычислениям, ко всей природе в целом.
 (См. Nouvelles Reflexions de M. Rameau, 1752 и Obstrvations sur notre instinct pour la musique, 1754).
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	в октаве фа, или си бемоль он подходит для изображения бури, ярости и других явлений того жг порядка. В октаве соль или ми этот лад годится для нежных и веселых напевов; величественное и великолепное находят свое место в октаве от кот ре, си или ми. Минорный лад, взятый в октаве рet соль, си или ми, подходит для нежности и мяг​кости, в октаве до или фа – для нежности и жалоб, в октаве фа или си бемоль – для мрачных на-певов. Остальные мало употребительны,1
 Замечания эти свидетельствуют не только о ясности анализа звуков и эмоций, они показывают также абстрактный, обобщающий ум того, кто делает подобные наблюдения. Природа, которую Рамо хочет подчинить себе и упростить, постоянно опровергает его. Слишком очевидно, что первая часть пасто​ральной симфонии, написанная в фа мажоре, не изображает никаких бурь и никакой ярости; что пер​вая часть бетховенской симфонии в до минор не является образцом нежности и жалобы. Но важны не эти частичные промахи. Самое важное – это умозрительная тенденция, проявляемая Рамо: под​ставлять на место наблюдения, постоянно возобно​вляемого над живой, непрерывно меняющейся природой, – абстрактные формулы, несомненно прони​цательные, но неизменные, своего рода каноны, к которым должно сводить природу. Он во власти своих идей, он навязывает их своему наблюдению и стилю. Он слишком верит уму и искусству, слиш​ком верит в музыку как таковую, в инструмент, которым он владеет, во внешнюю форму. Ему часто нахватает естественности, он даже мало дорожит ею. 
____________________
1 Traite de I'Harmonic reduite a ses principes natureis (1722, книга II, глава XXIV).
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	Его законная гордость, питаемая гениальными от​крытиями, сделанными в области науки о музыке, заставляет его придавать слишком большое значе​ние знанию за счет „естественной чувствитель​ности",— как говорили в то время; энциклопедисты не могли оставить без возражения такие утвержде​ния, как: „мелодия проистекает из гармонии, она играет в музыке подчиненную роль и доставляет уху легкое и бесплодное удовольствие; пение не идет дальше слухового канала, в то время как пре​красная гармо- ническая последовательность обра​щается прямо к душе". 1
 Вполне понятно, что означает здесь для Рамо слово „душа": это – ум, и, конечно, следует восхи​щаться таким высоким интеллектуализмом, столь присущим французскому складу и нашему великому веку; но надо также понять, что энциклопедисты, не являясь профессиональными музыкантами, страстно чувствовали музыку, верили в народную песню, в свободную мелодию, в ее „естественные голосо​вые интонации, проникающие в душу", и поэтому были предубеждены против подобных доктрин, с чрезмерной строгостью осуждая не менее, на их взгляд преувеличенное значение, „придаваемое слож​ным гармониям, надуманным, неясным и перегру​женным", по отзыву Руссо. Это богатство гармонии именно и пленяет в Рамо нынешних музыкантов. Но помимо того, что музыканты, повторяю, не являются единственными судьями в музыке, кото​рая должна обращаться ко всем" людям, – не надо

________________________
1 См. Руссо, Examen de deux principes avances par M. Rameau, 1775 и ответ, написанный им Рамо.
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	забывать условий тогдашней оперы и неумелый оркестр, неспособный передавать тонкие оттенки; он заставлял певцов выкрикивать фразы, выдер​жанные в полутонах, искажал весь характер фраз. Когда Дидро и Даламбер в своих требованиях с такой настойчивостью возвращались к необходи​мости аккомпанемента мягкого, „вполголоса", – „ибо музыка, – говорили они, – это рассуждение, которое мы желаем слушать", – то этим они вос​ставали против однообразно-шумного исполнения своей эпохи, когда crescendo и decrescendo были почти неизвестны.
 Итак, мы видим, что энциклопедисты требо​вали троякой реформы:
– реформы игры, пения и музыкального испол​нения,
– реформы оперных текстов;
– реформы музыкальной драмы как таковой, ко​торую Рамо, несмотря на вызванное им чудесное обогащение средств музыкального выражения, мало изменил. Ибо, хотя он с величием и правдивостью передавал некоторые трагические эмоции, но вместе с тем его отнюдь не занимало то, что составляет самую сущность драмы: единство и драматическое нарастание. У него нет ни одной оперы, которая как театральное произведение могла бы быть при​равнена к „Армиде" Люлли.1 Его противники всегда придерживаются театральной точки зрения, и поэтому они правы: реформатор оперного 

___________________

1 Я не вполне уверен, что Люлли не оказал на Глюка больше влияния, чем Рамо. Глюк сам это говорил: „Изучение партитур Люлли было для него ярким лучом света: он увидел в них основу патетической театральной музыки и подлинный оперный стиль, требующий лишь развития и усовершенство​вания. Он надеялся, сохраняя оперный жанр Люлли и фран​цузскую кантилену, извлечь из них настоящую лирическую трагедию" (Соmtе d 'Eshегпу, Melanges
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	театра должен был явиться позднее.

 Они ждали его. Они пророчили его появление. Они верили в близкое обновление французской оперы. Они были застрельщиками музыкальной ре​формы, содействуя созданию комической оперы. Своим „Devin de Village" Руссо дал ее образец в 1753 году. Несколько лет спустя Дюни дебютирует своим „Художником, влюбленным в модель*' (1757), Филидор „Блэзом-сапожником" (1759), Монсиньи – „Нескром-ными признаниями" (1759), нако​нец, Гретри – „Гуроном" (1768). Гретри поистине является человеком, близким энциклопедистам, их общим другом и учеником, „французским Перголези", как называл его Гримм, типом драматического музы​канта, противоположным Рамо: его искусство не​много суховато, мелко и бедно, но ясно, полно остроумной наблюдательности; его декламация, пред​ставляющая сколок с естественной разговорной речи, не лишена иронии и тонкого чувства. Создание французской комической оперы явилось первым результатом музыкальной полемики энциклопедистов, но этот результат был не единст-венным, – они содействовали, кроме того, перевороту, совер​шившемуся вскоре в опере.

____________________

de litterature et d'histoire, 1811. Paris). Причем, Глюк открыто вступил в соперничество с Люлли, написав „Армиду"; он собирался возоб​новить эту попытку и сочинить „Роланда".  Но истинных прототипов Глюка надо искать в другом месте: в Германии и Италии. Это – Гендель, Граун, Траэтта; мастера крупных форм драматической оды (Lied) и эпического рассказа: Иоганн-Филипп Зак, Гербинг. Есть еще и другие, к изучению которых я собираюсь в скором времени приступить.
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	 Нападая на французскую оперу, энциклопе​дисты отнюдь не имели целью погубить ее. Это могло входить в намерения немца Глюка или швей​царца Руссо. Но Дидро и Даламбер, будучи убе​жденными французами, заботились лишь о том, чтобы подготовить победу нашей оперы, убеждая ее взять на себя инициативу реформы музыкального театра. Даламбер, всегда придерживав-шийся мнения, что французы, с их мужественным, смелым и плодо​творным гением, могут иметь хорошую музыку, уве​рял, что „если французская опера произведет необ​ходимые реформы, она может стать властительни​цей Европы".1
      Он был убежден в неизбежности музыкальной революции и в возникновении нового искусства. В 1777 году в „Размышлениях о теории музыки" он пишет:
     „В настоящую минуту ни одна нация, быть может, не способна в такой степени, как наша, испробовать и освоить эти новые гармонические опыты. Мы от​казываемся от нашей старой музыки и заменим ее другою. Наши уши вполне готовы открыться для новых впечатлений, они жаждут их; к этому уже присоединяется брожение в некоторых умах. Почему бы этим обстоятель-ствам не возбудить в нас наде​жду на новые наслаждения и на новые истины?'"
 Но задолго до этих строк (они относятся ко времени прибытия Глюка в Париж), еще в 1757 году, т. е. почти за двадцать лет до его приезда и за пять лет до того, как Глюк положил начало своей ре​форме „Орфеем", испол-ненным в Вене в 1762 году, – Дидро предвещал ее на пророческих страницах своей „Третьей беседы о Побоч-
_______________

1 De la Liberte de la Musique, 1760.
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	ном сыне".
 Он призывает там оперного реформатора:
 „Пусть явится гениальный человек, который выведет подлинную трагедию и подлинную комедию на сцену лирического театра!"
 Дело идет не только о музыкальной реформе,— дело идет о реформе театра:
 „Ни поэты, ни музыканты, ни декораторы, ни танцов-щики не имеют еще настоящего понятия о своем театре".
      Необходимо, чтобы все – текст, музыка и танцы – помогало драматическому действию. Надо, чтобы круп-ный художник, крупный поэт, одновре​менно являющи-йся и крупным музыкантом, осуще​ствил единство произведения искусства, порожден​ного слиянием мно-гих искусств.
 Дидро показывает на примерах, как прекрас​ный драматический текст может быть передан музы​кантом: „я подразумеваю человека, обладающего гением в своем искусстве; это не тот человек, ко​торый умеет только нанизывать модуляции и ком​бинировать ноты".     Примеры свои он берет как раз из „Ифигении в Авли-де", которой Глюк восполь​зуется несколько лет спустя для сюжета своей пер​вой французской оперы:  „Клитемнестра, от которой только что оторвали дочь, чтобы принести ее в жертву, видит жертвенный нож, занесенный над грудью Ифигении, льющуюся кровь, жреца, предсказывающего волю богов по трепещуще-му сердцу. Взволнованная этими образами, она восклицает:
... О mere mfortunee!
De festons odieux ma fille couronnee 
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	„Tend la gorge aux couteaux par son pere appretes! Calchas va dans son sang... Barbares! arretez! 

C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre... J'entends gronder la foudre et sens trembler la terre. 

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.1
 „Я не знаю ни у Кино, ни у какого бы то ни было другого поэта стихов более оперных и ситуа​ции более подходящей для музыкальной передачи. Положение Клитемнестры неминуемо исторгнет из ее груди естест-венный вопль, и музыкант донесет его до моего слуха во всех его оттенках. Если он сочинит эту пьесу в простом стиле, он наполнит ее горестью и отчаянием Клитемнестры; он начнет сочинять не раньше, чем почув-ствует себя одержимым ужасными картинами, преследующими Клитемнестру. Какой прекрасный сюжет представляют собой пер​вые стихи для речитатива obligate! Как хорошо можно прервать отдельные фразы жалобным ритур​нелем! Какую характерность можно придать всей симфонии! Мне кажется, что я слышу эту музыку... Она рисует мне жалобу, скорбь, ужас, ярость. Ария начинается со слов? „Barbares! Arretez!" Пусть музы​кант продекламирует эти „Barbares!", это „Arretez!" на сколько ладов ему угодно; он покажет себя по​разительно бесплодным, если слова эти не явятся для него неиссякаемым источником мелодий.1

___________________________
 1 „... О несчастная мать! Дочь моя, увенчанная ужас​ной диадемой, подставляет свою грудь под нож, приготовлен​ный отцом. Калхас собирается обагрить в ее крови... Вар • вары! остановитесь! Это чистая кровь бога, мечущего перуны... Я слышу раскаты грома, я чувствую, как дрожит земля. Бог-мститель, бог заставляет греметь эти удары!"
 2 „Musices seminarium accentus" („Ударения – питомник мелодии") – повторяет Дидро в „Племяннике Рамо". 
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	 „Стихи эти следует поручить м-ль Дюмениль. Именно ее декламацию должен оформить и записать музыкант...
 „Вот еще отрывок, в котором музыкант может обнаружить не меньше гениальности, если только она у него имеется; здесь нет ни огней, ни победы, ни грома, ни полетов, ни славы, ни остальных зло​получных слов, – истинное мучение поэта, до тех пор, пока они составляют единственные и скудные ресурсы музыканта.
 „Речитатив obligate:
Un pretre, environne d'une foule cruelle...
Portera sur ma fille... (sur ma fille!) une main criminelle...
(„Жрец, окруженный жестокой толпой... занесет над моей дочерью. ..(моей дочерь ю!) преступную руку").
 „Ария:"
Non, je ne l'aurai point amenee au supplice, Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice!..
     („Нет, я бы не повела ее на казнь и не позволила бы вам принести грекам двойную жертву").
      Не кажется ли вам, что вы уже слышите одну из сцен Глюка?
      Но не один Дидро указывал грядущему ре​форматору на сюжет „Ифигении в Авлиде". В том же году (в мае 1757 года), „Le Mercure de France" поместил французский перевод „Рассуждения об опере" графа Альгаротти,1 где великосветский музы​кант, находив-шийся в сношениях с Вольтером и энциклопедистами,
____________________

 1 Появилось в 1755 году под заглавием „Saggio sopra L`Орега in Musica".
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	напечатал либретто „Ифигении в Авлиде", предложенное им в качестве образца;! весь его трактат на каждой странице, как это отме​тил г. Шарль Малерб, 2 провозгла-шал принципы, Низложенные Глюком в предисловии к „Альцесте". 

 Более чем вероятно, что Глюк был знаком с книгой Альгаротти. Возможно, что он знал также приведенное мною место из Дидро. Писания энци​клопедистов были распространены по всей Европе, и Глюк интересовался ими. Он читал, во всяком случае, венского эстетика И. фон-Зонненфельса, развивавшего их идеи; он был взлелеян их духом; он был поэтом-музыкантом, которого все они пред​чувствовали. Все выставленные ими принципы он применил на деле. Он осуществил единство музы​кальной драмы, основанной на наблюдении природы, речитатив, являющийся сколком с интонаций тра​гедийной, декламационной и разговорной речи, ввел выразительную мелодию, говорящую прямо душе, драматический балет, реформу оркестра и игры ак​теров. Он был орудием театральной революции, которую философы подготовляли в течение двад​цати лет.
II
Наружность Глюка известна нам по прекрас​ным изображениям эпохи: по бюсту Гудона, порт​рету Дюплесси и по литературным портретам, сде​ланным в 1772 году Бернеем в Вене, в 1773 году – Христианом фон
____________________ 

 1 Он опубликовал также еще одно либретто: „Эней в Трое" – с таким же сюжетом, как и у Берлиоза.
 2 „Un Precurseur de Gluck", „Revue Musicale" (сентябрь и октябрь, 1902),
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	Маннлихом в Париже, в 1782 или году – Рейхардтом в Вене.
 Глюк был высокий, крупный, очень плотный человек, но отнюдь не тучный, сложения мускулистого и сильного. Круглая голова. Лицо широкое, красное, сильно изрытое оспой. Волосы каштано​вые, пудреные. Глаза серые, маленькие, глубоко посаженные, но чрезвычайно блестящие; взгляд умный и жесткий. Брови приподнятые, крупный нос, полные щеки, подбородок и шея. Некоторые из этих черт слегка напоминают Бетховена и Генделя. Голос у него был небольшой и хриплый, но очень выразительный в пении. Его манера играть на кла​весине была грубой и резкой, он колотил по ин​струменту, умея, однако, воспроизводить на нем оркестровые эффекты.
 В обществе он вначале принимал чопорный и торжественный тон. Но тотчас же начинал горя​читься. Верней, видевший Глюка и Генделя, сопо​ставляет их характеры: „Глюк, – говорит он, – та​кого же дикого нрава, как и Гендель, которого, как известно, все боялись". Он был свободолюбив и раздражителен и не мог привыкнуть держать себя в обществе как следует.
 Он без стеснения называл вещи своими име​нами и, по словам Христиана фон Маннлиха, во время первого путешествия в Париж по двадцать раз на день скандализировал тех, с кем встречался. Он был нечувствителен к лести, но с энтузиазмом восторгался своими собственными произведениями. Это отнюдь не мешало ему правильно судить о себе. Он любил немногих людей: жену, племянницу, своих друзей, но без проявлений нежности, без всякой чувстви-тельности, свойственной его эпохе; ему ненавистно
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	своим близким.
После выпивки он становится добродушным жизнерадостным весельчаком. Вообще он любил' основательно выпить и поесть; таким он оставался вплоть до сразившего его апоплексического удара. Он не "разыгрывал из себя идеалиста. Он не тешил себя иллюзиями как в знакомствах с людьми, так и в делах. Он любил деньги и не скрывал этого. „В нем сказывался большой эгоист, в особенности за столом, – говорит фон Маннлих, – где он счи​тал, что имеет естественное право на лучшие куски".
В общем человек суровый, совсем не светский, нисколько не сентиментальный, видящий жизнь такою, какова она есть, созданный для того, чтобы бороться и штурмовать препятствия, как вепрь, сокрушающий все ударами своих клыков.
Если к этому прибавить, что и за пределами своего искусства он обладал недюжинным умом, что в области литературы он мог бы стать, если бы захотел, далеко незаурядной величиной,1 что он владел пером с вдохновенной иронией и суровостью, которая раздавила парижских критиков и уничто​жила Лагарпа, – становится ясным, как много в нем было от истинного борца и революционера. В нем, действительно, сидел прирож-денный революционер республиканской складки, не допускающий никаких других превосходств, кроме превосходства духов​ного. Едва приехав в Париж, он стал обращаться с двором и парижской публикой так, как ни 
_______________
1 Верней говорил о нем: „Он не только друг поэзии, но и поэт. Он был бы не менее велик в качестве поэта, если бы к услугам его был другой язык".
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	один артист не позволял себе до сих пор делать. Накануне премьеры „Ифигении в Авлиде", в последнюю минуту, когда уже были приглашены король, королева и весь двор, он заявил, что представле​ние не состоится, и велел его отложить, вопреки всем обычаям и правилам, ибо нашел певцов недо​статочно подготовленными. Он впутался в неприятности с князем де Энен, с которым встретился в одном салоне и которому не потрудился покло​ниться, так как „в Германии, – по его словам, – существует обычай вставать лишь при встрече с людьми, к которым питаешь уважение". И вот знамение времени: он ни за что не согласился пойти на уступки; мало того: князю де Энен приш​лось самому нанести визит Глюку... Он позволял придворным ухаживать за собой на репетициях, где располагался по-домашнему, в ночном колпаке, без парика; ему подавали одежду знатные люди; и они взапуски подносили ему кто сюртук, кто парик. Он ценил герцогиню Кингстон за то, что та сказала: „гений обычно возвещает сильную и свободную Душу".
По всем этим чертам узнаешь человека из лагеря энциклопедистов, художника подозрительного, ревнивого к своей свободе, революционера а lа Руссо, гения-плебея.
Откуда черпал этот человек такую нравствен​ную независимость? Откуда он вышел? Из народа и из нужды, из ожесточенной, длительной борьбы с нуждою.
Он был сыном франконского лесничего.1
_____________
1 Его отец подписывался Клюк (Klukh). Имя Глюка ча​сто пишется в некоторых из его итальянских произведений (в „Ипполите", 1745) Kluck или Cluch.
291


	Рожденный среди лесов, он провел там свое детство, бродя на свободе босиком, в самый разгар зимы; в огромных лесах князя Кинского и князя Лобковица он проникся теми впечатлениями природы, аромат которых сохранился во всем его творче​стве.1 Молодость его была тяжелой, он с трудом зарабатывал себе на хлеб. Двадцати лет от роду, отправившись учиться в Прагу, Глюк вынужден был петь по деревням в пути, чтобы было чем запла​тить за ученье; иной раз крестьяне плясали под звуки его скрипки. Несмотря на покровительство некоторых знатных лиц, жизнь его до тридцати шести лет оставалась необеспеченной и стесненной, пока он, наконец, не женился на богатой женщине. До этого времени мы видим его без определенного места и положения, скитающимся по Европе. В тридцать пять лет написав уже четырнадцать опер, он выступает в Дании в качестве виртуоза и дает кон​церты на... гармонике.2

       __________________
1 Таким образом, курьезно оправдывается точность метафоры Виктора Гюго, который, наверное, сам был бы этим весьма удивлен:
„Gluck est une foret, Mozart est une source" („Глюк – это лес, Моцарт – ручей").
" Почти то же самое он проделал в Лондоне в 1746 году. Заметка в „Daily Advertiser" от 31 марта 1746 года, опубли​кованная А. Воткенном, извещает: „В большой зале г. Гикфорда, на Брюер Стрит, во вторник 14 апреля, г. Глюк, опер​ный композитор, даст музыкальный концерт с участием лучших артистов оперы; между прочим, он исполнит с сопровождением оркестра концерт на двадцати шести стаканах, настроенных с помощью ключевой воды; это новый инструмент его собствен​ного изобретения, на котором могут быть исполнены те же вещи, что и на скрипке и клавесине. Он надеется удовле​творить таким образом людей любопытных и любителей музыки". Этот концерт имел, 
по-видимому, большой успех, так как был повторен 19 апреля в Гайд
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	Этой тяжелой бродячей жизни он обязан двумя свойствами: своей простонародной энергией, сильно закаленной волей, которая поражает в нем прежде всего, и затем (благодаря частым путешествиям из Лондона в Неаполь и из Дрездена в Париж) зна​комством с идеями и искусством всей Европы, широким энциклопедическим складом ума.
Вот каким он был человеком. Вот каково это мощное орудие, которое будет направлено против всякого рода рутины, царившей во французской опере XVIII в. До какой степени Глюк явился музы​кантом, желанным для энциклопедистов, можно су​дить по трем фактам. Мы видели, что в музыке энциклопедисты отдавали предпочтение итальянской опере, обаяние которой отвлекло Францию от Рамо, затем мелодии или романсу, столь ценившемуся Руссо, и, наконец, французской комической опере, основанию которой они сами содействовали. Глюк_ прошел через ту же самую тройную школу: италь​янскую оперу, романс, иначе Lied и французскую комическую оперу. Покончив со школой, он приехал в Париж, чтобы произвести там свою революцию. Ничего более противоположного искусству Рамо нельзя было бы себе представить.
Мало сказать, что Глюк был искушен в италь​янском музыкальном искусстве, что он итальянизи​ровался. В течение первой половины своей жизни он был в сущности итальянским музыкантом. Музыкальная 
_______________
Маркете. Подобнее же объя​вление было напечатано Глюком три года спустя для сходного концерта, данного 19 апреля 1749 года в замке Шарлоттенбург в Дании
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	основа в нем чисто итальянская. В двадцать два года, будучи придворным музыкантом (kammer-musicus) ломбардского князя Мельци, он сопрово​ждает его в Милан, где в течение четырех лет учится под руководством Г. Б. Саммартини, одного из соз​дателей оркестровой симфонии. Первая опера Глюка „Артаксеркс" на текст Метастазио была исполнена » Милане в 1741 году. С тех пор развертывается ряд из тридцати пяти драматических кантат, балетов и итальянских опер;1 я хочу сказать истинно италь​янских, со всеми признаками музыкального италья​низма, с ариями „da capo", вокализами, со всеми уступками, которые композиторы того времени при​нуждены были делать виртуозам. В одной пьесе, сочиненной на случай и исполненной в Дрездене в 1747 году, – „Свадьба Геркулеса и Гебы", – роль Геркулеса была написана для сопрано и исполнялась женщиной. Невозможно было быть более итальянцем, итальянцем до абсурда!
Нельзя сказать, что итальянизм Глюка был заблуждением молодости, впоследствии им отвергну​тым. Некоторые из прекраснейших арий его фран​цузских опер представляют собою арии этого италь​янского периода, которые он перенес сюда, ничего не изменив. Г-н Альфред Воткенн напечатал „Тема​тический каталог произведений Глюка",2 по которому можно с точностью проследить все эти заимствова​ния. Начиная с его пятой оперы „Софонисба" (1744), мы видим зарождение знаменитого дуэта Армиды и Гидраота. Начиная с„Эцио" развертывается упои​тельная ария Орфея в _____________________

1 Нам известны пятьдесят драматических произведении Глюка, один De Profundis, сборник Lieder, шесть сонат для двух 7 скрипок и баса, девять увертюр для различных инструментов ' и отдельные арии.
2 1904. Брейткопф в Лейпциге
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	Елисейских полях. Чудесный напев „Ифигении в Тавриде": „О, несчастная Ифигения" – не что иное, как ария из „Милосердия Тита" (1752). Ария „Пляски" (1755) буквально по​вторяется, в другом тексте, в последней опере Глюка Эхо и Нарцисс". Балет фурий во втором акте ,Орфея" фигурировал уже в прекрасном балете из ' Дон Жуана", написанном Глюком в 1761 году. "Телемах", лучшая из его итальянских опер, подго​товил великолепную арию Агамемнона в начале „Ифигении в Авлиде" и целый ряд арий „Париса и Елены", „Армиды" и „Ифигении в Тавриде". Наконец, зна​менитая сцена Ненависти в „Армиде" вся построена на отрывках из его восьми итальянских опер. Итак, очевидно, что личность Глюка вполне сложилась уже в его итальянских произведениях, и что нельзя провести резкой границы между его итальянским и французским периодом. Второй является естествен​ным продолжением первого: он ни в чем от него не отрекается, не уступает.
Не следует также думать, что революция в лирической драме, обессмертившая имя Глюка, восходит к его прибытию в Париж. Глюк подгото​вляет ее уже с 1750 года, с того счастливого времени, когда новое путешествие по Италии и, быть может, любовь к Марианне Перген, на которой он женится в том же году, вызывают в нем новый музыкальный расцвет. Тогда возникает мысль испробовать на итальянской опере зародившуюся у него идею ре​формы театра; он старается связать и развить дей​ствие этой оперы, вложить в нее единство, сделать речитатив правдивым и драматичным, подражать природе. Не надо забывать, что „Орфей и Эвридика" 1762 года и 
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	„Альцеста"1767 года – италь​янские оперы, „новый род итальянской оперы", как говорит сам Глюк,1 и что главная заслуга этого изобретения принадлежит, по его собственному при​знанию, итальянцу Раньеро да Кальсабиджи из Ли​ворно, либреттиста, который яснее, чем сам Глюк осознал идею предстоящей драматической реформы.2 Даже после „Орфея" Глюк опять возвращается к чисто итальянской опере на старинный лад в „Тор​жестве Клелии" (1763), в „Телемахе" (1765) и в двух кантатах на слова Метастазио. Накануне прибытия в Париж – как до, так и после „Альцесты"— он все еще пишет итальянскую музыку. Реформируя оперу, он реформирует не французскую или немец​кую оперу, а оперу итальянскую. Материал, над которым он работает, остается до конца чисто итальянским.
Глюк подготовляется, кроме того, к француз​ской опере с помощью романса, т. е. Lied.

Мы имеем сборник его Lieder, написанных в 1770 году на оды Клопштока: „Klopstock's Oden und Lieder beym
_____________
1 „Я бы сделал себе еще более чувствительный упрек, 1если бы согласился позволить приписать себе изобретение нового рода итальянской оперы, успех которой оправдал сде​ланную попытку. Главная заслуга принадлежит г. Кальсабиджи".  (Глюк, письмо от февраля 1773 года в „Le Mercure de France"). В предисловии к „Парису и Елене" в 1770 году, т. е. после „Альцесты", Глюк говорит лишь о том, чтобы „уничтожить извращения, позорящие итальянскую оперу".
2 Кальсабиджи в весьма интересном письме от 25 июня  1784 года в „Le Mercure" заявил, что Глюк ему обязан всем; он обстоятельно рассказывает там, как он помогал ему сочинять музыку к „Орфею", помечая на его рукописи все оттенки экспрессии, вплоть до малейших акцентов.
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	Clavier zu singer» in Musik gezetzt von Herrn Ritter Gluck". Глюк восхищался Клопштоком; он познакомился с ним в Раштадте в 1775 году и спел ему вместе со своей племянницей Марианной некоторые из этих Lieder, также как и несколько отрывков из „Мессиады", положенных им на музыку. Этот маленький сборник песен довольно тощ, и ху​дожественная ценность его невелика,1 но истори​ческое значение довольно значительно, ибо он пред​ставляет собою один из первых примеров Lied в понимании Моцарта и Бетховена: очень простая мелодия, не желающая быть ни чем иным, как сгу​щенным выражением поэзии.
Надо заметить, что Глюк занимался произве​дениями этого рода между сочинением „Альцесты" и „Ифигении в Авлиде", в то время как собирался ехать в Париж. Впрочем, если просмотреть парти​туру „Орфея" и „Ифигении", мы увидим, что некоторые их арии являются настоящими Lieder. Такова троекратная жалоба Орфея в первом акте „Objet de mon amour" („Предмет моей любви"). -Таков в особенности ряд небольших арий в „Ифи​гении в Авлиде": ария Клитемнестры в первом акте „Que j'aime a voir ces hommages flatteurs" („Как мне приятны эти лестные приветствия!"), весьма близко напоминающая одну из песен Бетховена к „Далекой возлюбленной", и почти все арии Ифигении в первом акте („Les voeuxdont се 

___________
1 Среди них есть, однако, две песни – особенно „Die friihen Graber", полные сдержанной и проникновенной поэзии. Но их значение скорее, так сказать, морального, нежели худо​жественного порядка.
2 №№ 7, 9 и 11 французской партитуры; №№ 5, 7 и 9 партитуры итальянской (издание Петерса).
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	peuple m'honore... "—„Пожелания, которыми чтит меня мой народ...") или в третьем („И faut de mon destin...", „Adieu, con-servez dans votre ame..." – „Прощайте, храните "в вашей душе..."). Перед нами либо коротенькие музыкальные мысли, как у Бетховена, либо романсы задуманные в Духе Руссо, случайно набежавшие мелодии, обращающиеся прямо к сердцу. В общем стиль этих произведений скорее приближается к ко​мической опере, чем к так называемой французской. В этом нет ничего удивительного, если вспом​нить, что Глюк долгое время упражнялся в жанре французской комической оперы и за период с 1758 j по 1764 год написал с десяток французских коми-1Л£Ских опер на французские тексты. Для немца это была задача не из легких. Требовалось много грации, легкости, увлечения; нужно было мелодическое дарование и весьма точное знание французского языка. Для Глюка это было превосходной трени​ровкой; и вот, в течение десяти лет он учится про​никать в дух нашего языка, он отдает себе ясный отчет в его лирических ресурсах. В своих работах он дал доказательство необыкновенной ловкости. Из его комических опер, носящих названия: „Остров Мерлина" (1758), „Мнимая рабыня" (1758), „Заколдо​ванное дерево" (1759), „Осажденная Кифера" (1759), „Наказанный пьяница" (1760), „Одураченный кади" (1761), „Непредвиденная встреча или Паломники в Мекку"   (1764), ' – самой знаменитой была последняя написанная 
________________

1 Любопытно, что некоторые из наиболее знаменитых страниц .Армиды" и „Ифигении в Тавриде" заимствованы из этих комических опер. Увертюра „Ифигении в Тавриде" не что иное, как увертюра „Острова Мерлина"; несколько мест из сцены Ненависти в „Армиде" ведут свое начало более или менее прямо от „Наказанного пьяницы"; увертюра последнего превратилась в Вакханалию „Армиды"; г. Воткенн
хочет дока​зать, что ария: „Sors du sein d'Armide" намечается уже в дуэте „АЫ Si j'empoigne ce maitre ivronge"; но я полагаю, что в данном случае сходство случайное.
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	на либретто Данкура, по Лессажу. 1 Это произведение легкого, порой даже чересчур легкого жанра, но (как подобает подобного рода вещам) милое и без претензий. На ряду с несколько пустыми местами встречаются и прелестные, – иные из них предвещают стиль моцартовского „Похищения из сераля". И, действительно, отсюда-то и вышел Моцарт.2 Мы находим в „Паломниках в Мекку" его добродушный смех, его здоровую веселость, вплоть до его улыбчивой, взволнованной чувствительности. Там встречаются вещи получше: страницы, полные ясной поэзии, вроде арии „On ruisselet...", похожей на весенние грезы; образцы широкого стиля, как, например, ария Али во втором акте: „Tout ce que j'aime est au tombeau..." („Все, что я люблю – в могиле"), где слышны отголоски жалоб Орфея. И всюду полная ясность, точность, сдержанность выражения, – качества чисто французские. 

     Мы видим, до какой степени Глюк должен был нравиться энциклопедистам – покровителям комиче​ской оперы, отчетливого пения, музыки без учености, народной музыкальной драмы, доступной всем. Глюк это было так хорошо известно, что накануне поездки в Париж он обосновал свои реформаторские идеи теориями Руссо, а по приезде завязал сношения с ним самим, заботясь единственно о том, чтобы ему понра-
______________

! Г-н Векерлин переиздал ее. В 1904 году мы провели исполнение этого произведения в Школе высших общественных наук. Совсем недавно г. Тьерсо исполнял отрывки из главней​ших комических опер Глюка; сопоставляя отдельные их стра​ницы с музыкой, написанной Монсиньи на тот же сюжет, он показал превосходство Глюка.
1 Моцарт, к тому же, сочинил несколько месяцев Спустя после премьеры „Паломников" вариации для фортепиано на одну из арий этой комической оперы.
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	виться, и оставаясь безразличным к мне​нию всей остальной публики.
Принципы реформы Глюка известны. Он изло​жил их в своем знаменитом предисловии к „Альцесте" в 1769 году и в своем менее известном, но не менее интересном посвящении к „Парису и Елене" в 1770 году. Я не буду останавливаться на этих стра​ницах, сотни раз приводив-шихся. Мне хотелось бы, однако, выделить оттуда места, показывающие, до какой степени опера Глюка ответила чаяниям мыс​лителей его эпохи.
Прежде всего, Глюк стремится внушить мысль, что он создает не новую музыку, а новую музы​кальную драму; главную заслугу он приписывает Кальсабиджи, который „задумал новый план лири​ческой драмы, заменив цветистые описания, ненужные сравнения, холодные и назидательные поучения силь​ными страстями, интересными ситуациями, языком сердца и всегда разнообразным зрелищем". Все дело в реформе драматической, а не в музыкальной.
Так как драма – единственная его цель, – то все должно вести к ней.
„Голос, инструменты, все звуки, даже самые паузы должны стремиться к единой цели – вырази​тельности; связь между словами и пением должна быть настолько тесной, чтобы текст казался так же созданным для музыки, как музыка для текста". 1

Вследствие этого Глюк создает, как он гово​рит, „новый метод" (он не говорит: „новую музыку").
_________________

           1 Письмо Глюка к Лагарпу („Journal cle Paris", 12 октября, 1777). 
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	„Я занялся сценой, я стал искать сильной и широкой выразительности, в первую очередь мне хотелось, чтобы все части моих произведений были между собою связаны".1
Зта постоянная забота об единстве и связности произведения, которой обычно нехватало у Рамо, была у Глюка тем более сильной, что он – любо​пытное обстоятельство – отнюдь не полагался на выразитель-ную силу мелодии и даже гармонии.
„Тщетно стали бы мы искать, – говорит он Корансе, – в комбинации нот, составляющих мело​дию, характер-ных черт, свойственных известным страстям: их там отнюдь не содержится. У компози​тора остаются ресурсы в виде гармонии, но очень часто она тоже оказывается недостаточной".
Что действительно важно, – это место, зани​маемое частью в целом, контраст или связь данного отрывка с предшествующими и последующими мело​диями для пения. Таким путем, а равно и выбором сопровожда-ющих пение инструментов, достигается главным образом, по мнению Глюка, определенное драматичес-кое впечатление. Отсюда сжатость струк​туры его главнейших произведений: первого и вто​рого акта „Альцесты", второго акта „Орфея", его „Ифигении в Тавриде", в которых, несмотря на при​сутствие нескольких швов и заплат, „с трудом можно оторвать какую-либо из арий от того места, где она находится: целое образует одну неразрывную цепь". 
_____________

1 Письмо Глюка к Сюару (там же).
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	Глюк поступает как человек, знающий театр. Он сводит роль музыканта к поддержке поэзии – с целью усилить выражение чувств и интерес ситуа​ций, не прерывая действия и не расхолаживая его излишними прикрасами. Вот его знаменитое изрече​ние: „Музыка должна добавлять к поэзии то, что прибавляет к правильному и хорошо скомпанованному рисунку живость красок, счастливое сочетание света и тени, имеющих целью одушевить фигуры, не меняя их контуров". Вот прекрасный пример бес​корыстия музыканта, отдающего весь свой гений на служение драматическому действию. Такое бескоры​стие несомненно покажется музыкантам чрезмерным, а любителям театра восхитительным. Оно явно рас​ходится с характером французской оперы, описанной Руссо, с ее слишком массивной музыкой и чрез​мерно перегруженным аккомпанементом.
Но не значит ли это обеднять искусство? – Нет, отвечает Глюк, это значит, напротив, сводить его к основному принципу прекрасного, представляю​щему собой не только правду, как говорил Рамо, но и простоту.
„Простота, правда и естественность – вот три великих принципа прекрасного во всех произведе​ниях искусства".1
Высшим образцом для Глюка, как и для Дидро, является греческая трагедия. „Не пристало, – гово​рит Глюк, – судить о моей музыке за клавесином, в комнате! Это не салонная музыка. Это музыка для помещений столь же обширных, как греческие театры".

__________________
1 В другом месте: „Я полагал, что главнейшая часть моей работы должна свестись к исканию прекрасной простоты" (письмо к великому герцогу Тосканскому, 1769).
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	„Утонченные любители, поместившие свою душу в ушах» найдут, быть может, иную арию слиш​ком жесткой, иной пассаж чересчур напряженным или малоподготовленным, не задумавшись над тем, что в данной ситуации эта ария или пассаж пред​ставляют собою верх выразительности!"
Это живопись „аль фреско": на нее надо смотреть издали. Когда критиковали какое-нибудь место Глюка, он спрашивал: „Вам это не понравилось в театре? Нет? Так в чем же дело? Если мне уда​лось что-нибудь в театре, – значит, я добился цели, которую себе ставил; клянусь вам, меня мало бес​покоит, находят ли меня приятным в салоне или в концерте. Ваши слова кажутся мне вопросом че​ловека, который, забравшись на высокую галерею купола Инвалидов, стал бы оттуда кричать худож​нику, стоящему внизу: „Сударь, что вы тут хотели изобразить? Разве это нос? Разве это рука? Это не похоже ни на то, ни на другое!" Художнику с своей стороны следовало бы крикнуть ему с гораздо боль​шим правом: „Эй, сударь, сойдите вниз и посмо​трите – тогда вы увидите!" 1
Гретри, обладавший безупречным пониманием по-добного искусства, говорит:
„Здесь все должно быть огромно, – это кар​тина, созданная для того, чтобы смотреть на нее с больших расстояний. Музыканту придется работать массивными нотами. Никаких рулад. Почти сплошь силлабическое пение. Гармония, мелодия должны быть широкими, все детали в утонченном роде исключаются из оркестра. 

_______________

1 Разговор с Корансе („Journal de Paris@? 21 fduecnf? 1788)/
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	В известном смысле здесь приходится писать помелом. Если слова пере​дают единое чувство, если пьеса должна выдержать это единство, то музыканту принадлежит право и обязанность взять один только метр или ритм и неизменно соблюдать его в каждом музыкальном отрывке. Глюк был истинно великим лишь тогда, когда заставлял свой оркестр или пение двигаться в едином порыве". 1
Всем известна сила настойчивых, повторных ритмов, где так мощно выявляется энергичная воля Глюка. Бернгард Маркс 2 говорит, что в этом отно​шении с Глюком не сравнится ни один музыкант, даже Гендель. Разве только Бетховен. Все его худо​жественные правила – это законы монументального искусства, требующие, чтобы его смотрели на своем месте – и при этом с определенного места. „Нет такого правила, – говорит Глюк, – которым бы я добровольно не пожертвовал в интересах искомого эффекта".
Итак, драматический эффект – это альфа и омега, это основной стержень подобного рода му​зыки. Она спаяна с ним в такой степени, что, по признанию самого композитора, музыка эта утрачи​вает всякий смысл не только вне театра, но даже тогда, когда ее слушают в театре не под управлением автора. Ибо достаточно самого легкого изменения в темпе и в выражении, достаточно одной подробности, попавшей не на свое место, чтобы разрушить впечатление целой сцены и чтобы – это говорит сам Глюк! – ария „J'ai perdu mon Euridice" (Потерял я Эвридику") превратилась в „арию марионеток.

____________
1 Essais sur la Musique, кн. IV, гл. IV.
" Gluck und die Oper, 2 тома in 8°, Берлин, 1863.
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	Во всем этом чувствуется человек театральный, для которого самая прекрасная пьеса, пока она только рукопись, – ничто; человек, для которого театр существует лишь в воплощенном виде, на сцене, в игре актеров, а не в концертах и книгах. В некоторых случаях, – так было, например, с „Торжеством Клелии" (1763), – мы знаем, что Глюк довольство​вался мысленным созданием своих опер, а писать соглашался только после ознакомления с актерами и изучения их манеры пения. Тогда ему достаточно бывало нескольких недель, чтобы закончить свою работу. Так же поступал иногда, и Моцарт. Глюк заходил на этом пути столь далеко, что даже переста​вал интересоваться своими рукописными и печатными партитурами. Его рукописи отличаются невероятной небрежностью. Приходилось прямо заставлять его держать корректуру издаваемых вещей. Я не отри​цаю, что во всем этом есть явные преувеличения; но как интересны здесь самые преувеличения! Они представляют собой несомненный факт сильнейшей реакции против тогдашней оперы, которая была концертным музыкальным театром, камерной оперой. 
Нечего и говорить, что с подобными идеями Глюк естественно должен был придти к той реформе оркестра и оперного пения, которой жаждали все его просвещенные современники.
Это и было его первым делом по приезде в Париж. Он ополчился на невозможный хор, пев​ший в масках, без единого жеста, – мужчины со скрещенными на груди руками – с одной стороны, женщины с веерами в руках – с другой. Он ополчился на оркестр, еще более невозможный, игравший в перчатках, чтобы не засту-
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	дить или запачкать рук, проводивший время в шумном настраивании инструментов, – оркестр, в котором инстру​менталисты преспокойно приходили и уходили по​средине пьес, когда им вздумается. Труднее всего было справиться с певцами, гордыми и непоклади​стыми. Руссо говорил шутливо:
– „Наша опера это не то, что в других местах, – труппа людей, оплачиваемых за выступления перед публикой; т. е., собственно говоря, она тоже пред​ставляет собой труппу, оплачиваемую за свои высту​пления. Но положение, однако, меняется, поскольку она является в то же самое время Королевской ака​демией музыки, т. е. некоей верховной палатой, вы​носящей безапелляционные приговоры по своим же собственным делам, не отличаясь при этом ни чест​ностью, ни справедливостью".
Глюк шесть месяцев беспощадно морил этих „академиков" репетициями, не прощая им ничего и угрожая при каждом возмущении вызвать к ним королеву и уехать обратно в Вену. Композитор, ко​торому удалось добиться послушания от музыкантов оперы, представлял собою столь неслыханное явле​ние, что на его воинственные репетиции сбегались, как на зрелище.
Балет все еще находился в стороне от дей​ствия. И при анархии, царившей в опере до Глюка, балет казался стержнем произведения, вокруг кото​рого кое-как лепилось все остальное. Глюк сломил еro гордость: он осмелился перечить Вестрису, ти​ранившему французскую оперу; он не побоялся за​явить последнему, что в его, Глюка, произведениях нет места ни для каких курбетов и что „артист, у которого вся наука заключается в пятках, не имеет
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	имеет права лягаться в такой опере, как „Армида".  'Глюк заставил балет сделать все возможное для того, чтобы стать составной частью действия: по​смотрите хотя бы на балет фурий или блаженных теней в „Орфее". Действительно, у Глюка танцы не имеют очаровательной пышности, отличающей оперы Рамо; но, теряя в богатстве и оригиналь​ности, они выигрывают в простоте и чистоте. Тан​цевальные мелодии „Орфея" – это античные ба​рельефы, это фриз греческого храма.
Всюду те же принципы простоты, ясности, правды, подчинение всех деталей произведения дра​матическому единству; искусство монументальное, народное, антиученое, – искусство, о котором меч​тали энциклопедисты.

* * *
Но гений Глюка пошёл дальше. Замечательное обстоятельство: он гораздо сильнее энциклопедистов выразил в музыке свободомыслие XVIII века, его разум, освобожденный от всех мелочных дрязг ра​сового соперничества, музыкального национализма. До Глюка разногласие сводилось к борьбе между итальянским и французским искусством. С обеих сторон вопрос ставился так: кто победит – Перголези или Рамо? Появился Глюк. Чему он дает вос​торжествовать? Французскому искусству, 
_____________

1 Французы сперва совсем растерялись, услышав его му​зыку. Они пытаются, согласно своей привычке, подвести его под известную им категорию. Одни видят здесь итальянскую музыку, другие – немецкое видоизменение французской оперы. Наиболее же понимающим оказывается Руссо, который вначале открыто
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	и итальян​скому или немецкому?J Нет, совсем не им, а искусству интернациональному, как заявляет об этом сам Глюк: „я стремлюсь с помощью благород​ной, чувствительной и естественной мелодии, с по​мощью декламации, точно согласующейся с просо​дией каждого языка и характером каждого народа установить правила создания музыки, пригодной для всех наций, и уничтожить смехо​творные попытки проводить различие между музыками различных националь​ностей". 1
Преклонимся пред величием этой идеи, подни​мающейся над эфемерной борьбой партий и являю​щейся логическим выводом из философских идей века, – выводом, для которого не хватало, быть мо​жет, смелости у самих философов.2 Да, искусство Глюка – это искусство европейское. В этом смысле он превосходит, на мой взгляд, искусство Рамо, являющееся искусством исключительно фран​цузским. Когда Глюк пишет для французов, он не подчиняется их капризам, он берет лишь самые общие, самые существенные черты французского стиля и духа. Таким образом, он избегает жеманства, свойственного эпохе. Он классик. Почему Рамо, такой великий музыкант, не занимает в истории
______________

выступает за Глюка и имеет мужество сознаться, что он ошибался, утверждая, будто нельзя написать хорошей музыки на французские слова. Но этой искренности хватает не надолго.
1 Письмо в „Меркюр де Франс" (февраль 1773).
3 Впрочем, следует по справедливости вспомнить о Руссо, писавшем в своем „Музыкальном словаре" (1767), что будучи сперва энтузиастом французской музыки, он затем с той же горячностью отдавался музыке итальянской; теперь же он признает „только ту музыку, которая, не принадлежа какой-либо одной стране, при​надлежит им всем".
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	места, равного Глюку? Потому, что он не сумел в достаточной мере возвыситься над модой своей эпохи. Потому, что мы не встречаем в нем той художествен-ной строгости, той ясности разума, кото​рые характери-зуют искусство Глюка. Не раз уже говорилось, что Глюк – это Корнель. Великие драматические поэты существовали во Франции и до Корнеля, но они не обладали бессмертием его стиля. „Я создаю музыку, – говорил Глюк, – таким образом, чтобы она не слишком скоро старилась". Подобное искусство, добровольно лишающее себя, – в пределах возможного, разумеется, – прикрас моды, конечно, менее прельстительно, нежели прибегающее к ним искусство Рамо. Но эта высшая свобода духа, выносящая его за пределы того века и страны, в которой оно возникает, делает его принадлежностью всех веков и всех стран. 

     Глюк, не взирая ни на что, навязал свои идеи искусству эпохи. Он положил конец борьбе италья- низма и французской оперы. При всем своем величии Рамо не нашел в себе сил справиться с италья'н1' цами. В нем было недостаточно элементов вечного, универсального; он был слишком французом и исклю​чительно французом. Один род искусства торже​ствует над другими, не противопоставляя себя им, а поглощая и подавляя их своим превосходством Глюк сокрушает итальянизм – пользуясь им. "Он I ломает французскую оперу – расширяя ее границы. Гримм, закоренелый итальяноман, принужденный склониться пред гением Глюка, которого он никогда не любил, должен сознаться в 1788 году, что „рево​люция в области лирического театра, происходящая за последние восемь лет, необычайна, и за Глю​ком останется слава ее зачинателя".
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	„Это он своей тяжелой, узловатой дубиной сокрушил старый идол французской оперы и изгнал из нашего театра монотонию, бездействие и утоми​тельные длинноты, царившие в нем. Возможно, что ему мы обязаны шедеврами Пиччини и Саккини". 

Это безусловно так. Пиччини, которого итальяноманы противопоставляли Глюку, удалось успешно выступить против последнего только после того, как он использовал его пример и вдохновился его образцами в области декламации и стиля. Глюк расчистил для него дорогу. Он подготовил ее также для Гретри,1 Мегюля, Госсека и остальных масте​ров французской музыки; можно сказать, что осла​бленное веяние его гения оживило добрую часть песен Революции.2
Не менее велико было его влияние в Германии, где Моцарт, которого он знал лично3 и первыми произведениями которого – „Похищением из сераля", „Парижской симфонией" – восхищался, обеспечил торжество (одарив ее исключительной широтой стиля) реформированной и европеизированной опере Глюка и

______________

1 Одна из вещей Гретри – „Караван" (1785) – была поддержка глюкистами, как выражающая интересы их партии.
2 Религиозные сцены Глюка вызывали особенно много подражаний. Некоторые отрывки его опер (между прочим, хор из „Армиды" „Poursuivons jusqu'au trepas") часто испол​нялись на празднествах Революции и были „республиканизированы".
3 Моцарт семилетним ребенком находился в Вене во время представления „Орфея"; его отец присутствовал на втором представлении оперы в октябре 1762 года. См. в „Пись​мах Моцарта" (франц. перев. А. де Кюрзон, стр. 502) рассказ о концерте, данном Моцартом в 1783 году; Глюк присутство​вал на нем. „Ложа его находилась рядом с той, где сидела моя жена; он не мог нахвалиться моей музыкой и пригласил нас к обеду в следующее воскресенье" (12 марта 1783 года).
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	Пиччини.1 Сам Бетховен был глубоко проникнут мелодиями Глюка.
Итак, на долю Глюка выпала почти единствен​ная в своем роде привилегия – непосредственно и одновременно повлиять на три великие европей​ские музыкальные школы и наложить на них свою печать.
Это произошло оттого, что он принадлежал ко всем трем, не будучи замкнутым в пределы ни одной из них; оттого, что он использовал для своих европейских произведений художественные склады всех нацио-нальностей: итальянскую мелодию, фран​цузскую декламацию, немецкий Lied,3 ясность латин​ского стиля, естественность комической оперы, – этого „article de 
_____________________

1 Конец „Армиды" несомненно послужил образцом для заключения „Дон Жуана". Влияние Глюка весьма ощутительно также в „Идоменее".
3 Я уже отмечал сходство отдельных маленьких арий „Ифигении в Авлиде" с „Песнями" Бетховена. Ср. еще всту​пление и заключение арии „Che fiero momento" в третьем акте „Орфея" или же „Fortune ennemi" французского „Орфея" с начальной фразой первого Molto allegro „Патетической сонаты". Можно отметить также в третьем акте „Альцесты" арию „Ah! divinites implacables!" с ее бетховенской фразой „La mort a pour moi trop d'appas" и песню Ифигении: „Adieu, conservez dans votre ame" („Ифигения в Авлиде", третий акт), заключение которой написано в чисто бетховенском духе.
Позволительно будет думать что Вебер в „Волшебном стрелке" вспомнил арию Альцесты „Grands dieux, soutenez mon courage" (третий акт) и инструментальный аккомпанемент, поддерживающий и иллюстрирующий слова: „Le bruit lugubre et sourd de 1'onde qui murmure".
3 Верней прибавляет еще влияние английских баллад, которые, по его словам, Глюк изучал во время своего путе​шествия по Англии и которые впервые открыли ему есте​ственный род музыки.
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	Paris" недавнего производства, – величавую серьез-ность германского мышления восходящего в особенности к Генделю, которого напрасно забывают, ибо Гендель, – как говорят совсем не любивший Глюка, – был тем не менее его любимым композитором благодаря чудесной красоте своей мелодии, своему колоссальному стилю и ритмам марширующих армий в походе.1 

        Воспитание Глюка, его жизнь, поделенная между всеми странами Европы, предназначали его к великой роли европейского композитора, – пер​вого, если не ошибаюсь, который властью своего гения привил Европе известного рода музыкальное единство. Его художествен-ный космополитизм под​вел итоги усилиям трех или четырех рас и четырем векам оперы в горсточке произведений,
________________

1 Глюк присутствовал в Лондоне на первом представлении „Иуды 'Маккавея" в 1746 году. Он навсегда сохранил культ Генделя; портрет Генделя висел у него в комнате над постелью.
Удивительно, что недостаточно указывалось, в какой степени Глюк вдохновлялся Генделем; это может быть объ​яснено почти полным забвением в наши дни огромного насле​дия Генделя (за исключением нескольких ораторий, абсолютно недостаточных для того, чтобы составить представление о его драматическом гении). В его операх и кантатах мы находим два источника вдохновения: пасторальный и героический (ми​нутами впадающий в демоничность), являющиеся характерными для творчества Глюка. Мы в изобилии встречаем у Генделя прообразы „Сна Рено" и картин „Элизиума", равно как и образцы танцев фурий и сцен в Тартаре. Можно думать, что через Генделя Глюк пришел к прямой традиции Кавалли, „Медея" которого является прототипом адских фигур и сцен, обрисованных лапидарным стилем.
Надо к тому же заметить, что Глюк заново обрабаты​вал отдельные сюжеты Генделя: „Альцесту", „Армиду", он наверное был знаком с кантатами и операми своего предше​ственника.
Я рассчитываю вскоре заняться более обстоятельно во​просом о взаимоотношениях Глюка и Генделя.
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	выразив​ших их сущность самым законченным и экономным образом.
Быть может, даже чересчур экономным, ибо необходимо сознаться, что, если мелодический дар Глюка прелестен, он все же не отличается богат​ством, и что если Глюком написаны иные из наи​более совершенных арий на свете, то букет этих арий не трудно уместить в одной руке. Этот творец райских песен ценен исключительно качеством своих произведений, а не их количеством; он был беден музыкальной изобретательностью не только в обла​сти полифонии, развития крупных ансамблей, тема​тичес-кой и органической разработки, которая бывает у него подчас совершенно жалкой, но и в области самой мелодии, ибо он постоянно включает арии своих преж-них опер в новые произведения.! Этот человек, которому его парижские почитатели поста​вили в 1778 году бюст с
____________

1 Не следует, однако, преувеличивать, как это делают ' нынче, и обвинять Глюка в том, что он списывал с самого себя, вопреки смыслу своих драматических теорий. При бли​жайшем рассмо-трении надо признать следующее: 1) в драмах, наиболее близких его сердцу, как, например, в итальянской „Альцесте" (1767), нет никаких заимствований из прежних произведений, 2) в „Орфее", „Ифигении в Авлиде" и во фран​цузской „Альцесте" заимствования за немногими исключениями сводятся к танцевальным мелодиям. Остаются „Армида" и „Ифигения в Тавриде", относящиеся к самому последнему периоду глюковского творчества, где заимствования особенно многочисленны. Надо все-таки заметить, что Глюк пассивно и лениво прибегает к ним лишь в „Ифигении в Тавриде", последней из его крупных драм, восходящей уже к той эпохе, когда над ним несомненно тяготеет бремя годов и усталости. В '„Армиде" чрезвычайно интересно наблюдать над тем, как Глюк переплавляет целый ряд прежних элементов, получая из них в результате совер-шенно новое и оригинальное целое. Нет более разительного при-мера этого способа работы, чем сцена Ненависти, построенная из фрагментов „Артамена", „Награжденной невинности", „Ипполита",
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	надписью „Мusas ргаеposuit sirenis", действительно пожертвовал си​ренами во имя муз; он был скорее поэтом, чем музыкантом, и можно пожалеть, что мощь его музыкального творчества не равнялась силе поэти​ческого дарования.
 Но если Моцарт с его исключительным музы​кальным гением и, быть может, даже Пиччини, одаренный большим мелодическим талантом, пре​взошли его, как музыканта, если Моцарт превзошел его даже как поэт, все же Глюку следовало бы приписать некоторую толику их гения, так как они пользовались его принципами и следовали его при​мерам. В одном отношении, по крайней мере, Глюк останется самым великим, и не потому, что он был первым, показавшим им путь, а потому, что „он был самым благородным". Он был поэтом всего, что есть самого высокого в жизни.* Не потому, однако, чтобы он поднялся до тех почти недося​гаемых высот, где нечем дышать, – до высот мета​физических и религиозных грез, где так привольно чувствует себя искусство Вагнера. 

__________
„Праздника Аполлона", „Дон-Жуана", „Телемаха", „Наказанного пьяницы", „Париса и Елены". Г-н Геварт справедливо говорит по этому поводу, что Глюк рассматривает свои „старые произведения как на​броски, подготовительные этюды", которыми он в праве поль​зоваться в видоизмененном виде для более законченной кар​тины,
1 Сонет Фридриха Штрауса, написанный по случаю постановки памятника Глюку в Мюнхене в 1848 году, спра​ведливо говорит, что он был „Лессингом оперы, которая, ми​лостью богов, вскоре обрела своего Гёте в лице Моцарта. Он был не самым великим, но был самым благородным".
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	Искусство Глюка глубоко человечно. В противополож-ность мифоло​гическим трагедиям Рамо, оно остается на земле: его герои – люди, ему достаточно их радостей и страданий. Он воспевал только самые чистые страсти: супружескую любовь – в „Орфее" и в „Альцесте", любовь отцовскую и сыновнюю в „Ифигении в Тавриде", любовь бескорыстную, само-пожерт​вование, принесение себя в дар тем, кого любишь. И он сделал это с восхитительною искрен-ностью и чистосердечием.
Тот, кто велел написать на своей могиле: „Нier ruht ein rechtschaffener deutscher Mann, ein eifriger Christ, ein treuer 'Gatte" („здесь покоится честный немецкий гражда​нин, ревностный христианин, верный супруг"), упо​мянув в самой последней строке о музыкальном таланте, – хотел показать, что величие свое он полагал скорее в сердце, чем в искусстве. И он прав: ибо одна из тайн неотразимого очарования его искусства заключается в том, что от него исхо​дит аромат нравственного благородства, честности, добродетели. Да, слово „добродетель", мне кажется, лучше всего характеризует музыку „Альцесты", „Орфея" или целомудренной „Ифигении". Именно ею автор их останется дорог людям; она сделает из него нечто большее, чем великого музыканта: великого человека с чистым сердцем.
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ИВАН СОЛЛЕРТИНСКИЙ

МУЗЫКАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

Соллертинский Иван Иванович

Автобиография.

Я родился 20 ноября (ст. стиля) 1902 года в городе Ви​тебске. Отец мой был чиновником по министерству юстиции и позже дослужился до звания сенатора (умер в 1907 году). Мать моя Екатерина Иосифовна (урожд. Бобашинская) была учительницей, позже пенсионеркой, в настоящее время нахо​дится на моем иждивении.

С 1906 года моя семья проживала в Петербурге. В 1911 году я поступил в 3-ю мужскую гимназию, которую окончил в 1919 году. С осени 1919 года вместе с матерью проживал снова в Витебске. Служил в губернском статисти​ческом бюро в подотделе искусств Витебского наробраза. В 1921 году я возвратился в Петроград и поступил в уни​верситет, который окончил в 1924 году по романо-германской секции факультета общественных наук. В 1923 году окончил Государственный институт истории искусств, а позже, в 1926—1929 годах, окончил там же аспирантуру по специ​альности театроведения.

С 1921 года преподавал в средней школе, с 1923 года – в вузах. Читал лекции в Хореографическом училище. Инсти​туте сценических искусств (ныне – Театральный институт), Институте истории искусств, Педагогическом институте имени Покровского, Ленинградской консерватории и других ву​зах – по истории литературы, театра, музыки, психологии, эстетики.
С 1924 года участвую в советской прессе в качестве жур​налиста. Сотрудничаю в газетах «Известия», «Ленинградская правда», «Смена», «Советское искусство», журналах «Совет​ская музыка», «Театр», «Искусство и жизнь» н др. Пишу по вопросам музыки и театра.

Имею около пятидесяти научных трудов по литературове​дению, театроведению и музыковедению, а также свыше 200 газетных и журнальных статей, рецензий и заметок,
С 1929 года работал в Ленинградской филармонии, а позже в театре оперы и балета имени С. М. Кирова в ка​честве консультанта и заведующего репертуарной частью. Был консультантом Реперткома, Комитета по делам искусств. Радиокомитета и массового отдела Ленсовета.

В настоящее время занимаю должности:
1) художественного руководителя Ленинградской филар​монии,
2) профессора Ленинградской консерватории,
3) профессора – заведующего сектором музыкального те​атра Государственного института театра и музыки».

	КРИСТОФ-ВИЛЛИБАЛЬД ГЛЮК

1
«Вот уже пятнадцать дней, как в Париже только и гово​рят, только и грезят о музыке. Она – предмет всех наших споров, всех наших бесед, душа всех наших ужинов; кажется даже смешным – интересоваться чем-либо другим. На вопрос, относящийся к политике, вам отвечают фразой из учения о гармонии; на моральное размышление – мотивом ариетки; а если вы попытаетесь напомнить об интересе, вызываемом той или иной пьесой Расина или Вольтера, – вместо всякого ответа обратят ваше внимание на оркестровый эффект в пре​красном речитативе Агамемнона. Нужно ли после всего этого говорить, что причина подобного брожения умов – «Ифигения» кавалера Глюка? Это брожение тем более сильно, что мнения крайне разделились, и все партии в равной мере охва​чены яростью. Из спорящих особенно резко выделяются три партии: приверженцы старой французской оперы, давшие клятву не признавать иных богов, нежели Люлли или Рамо; сторонники чисто итальянской музыки, которые почитают лишь арии Иомелли, Пиччини или Саккини; наконец, партия кавалера Глюка, которая полагает, что им найдена музыка, наиболее подобающая театральному действию, музыка, прин​ципы которой почерпнуты из вечного источника гармонии и внутреннего соотношения наших чувств и ощущений, музыка, которая не принадлежит никакой отдельной стране, но для стиля, которой гений композитора сумел воспользоваться осо​бенностями нашего языка».
Так писал в апреле 1774 года известный французский ли​тератор и критик Мельхиор Гримм, наблюдатель и участник страстной дискуссии, разыгравшейся в Париже вокруг музы​кально-театральных реформ Глюка. Гримм менее всего оди​нок в описании волнения, охватившего литературные салоны и театральные фойе по поводу оперных премьер Глюка. Многочисленные письма современников – не говоря уже о темпе​раментной, вплоть до взаимных оскорблений, журнальной по​лемике – свидетельствуют о том же. «Здесь выцарапывают друг другу глаза: во имя Глюка или против Глюка, – сооб​щает в письме от 9 октября 1777 года прославленному англий​скому актеру Гаррику французская романистка Риккобони – Родственники, друзья спорят и ссорятся по вопросам му​зыки... Об Америке 1 больше никто не думает: мелодия, гармония – вот темы всех писаний». Спорами захвачен также версальский двор. «Все разделились на партии, сражаются, как если бы речь шла о вопросах религий», – пишет сестре под свежим впечатлением глюковской «Ифигении в Авлиде» юная супруга дофина и будущая последняя королева Фран​ции Мария-Антуанетта. Конечно, столь шумный резонанс споров вокруг Глюка в какой-то части был обязан и моде, с молниеносной быстро​той разнесшей музыкальную полемику по парижским салонам, и интригам придворных кругов, пытавшихся сыграть на том, что Глюку симпатизировала «австриячка» Мария-Антуанетта, а его музыкальному сопернику, итальянцу Пиччини, покрови​тельствовала пресловутая фаворитка Людовика XV, старею​щая мадам Дюбарри. Но истинная суть дискуссии и, не остывшей – несмотря на всегда отмечавшееся в тогдашней прессе непостоянство увлечений парижан – на протяжении многих лет, разумеется, не в «последнем крике» моды и по​давно не в мышиной возне придворной камарильи. Глюк выступил в Париже как смелый и убежденный пре​образователь музыкального театра. Его цель была – превра​тить застывшую в условных формах оперу (или, по тог-
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]  Речь идет о борьбе американских колоний против Англии.


	дашней терминологии, «лирическую трагедию») в настоящую музыкальную драму с большими человечес-кими чувствами и стра​стями. Тщеславию певцов, желавших даже в сильно драмати​ческих местах щеголять всевозможными колоратурами и трелями, Глюк противо-поставлял богатое эмоциональное со​держание в класси-чески простом и величавом музыкально-сценическом воплощении. «Простота, правда и естествен​ность – вот три великих принципа прекрасного во всех про​изведениях искусства», – писал Глюк. Его идеал, общин стремлениям классицизма последних десятилетий XVIII века, – благородная простота древнегреческой трагедии.
В своих замыслах коренной реформы музыкального театра Глюк имел единомышленников. Почва во Франции была подготовлена тем могущественным идейным движением, которое связано с именами энциклопедистов и Жан-Жака Руссо. Дидро в романе «Нескромные драгоценности», Руссо в «Но​вой Элоизе» подвергли дворянский оперно-балетный театр язвительной и уничто-жающей критике. В знаменитой «войне буффонов», разыгравшейся в Париже в 1752 году вокруг постановки заезжей итальянской труппой интермедии Перголези «Служанка-госпожа», выступавшие на стороне итальянцев энциклопедисты с большим полемическим темпераментом обрушились на французскую оперу с её штампованными мифологическими персонажами, застывшей, не согре-ваемой чувствами галантной стилистикой, изобилием не имеющей никакого отношения к действию диверти-сментных танцев, феерических полетов и т.п. На примере сюжета «Ифигении в Авлиде» Расина (которую впоследствии разработал Глюк) Дидро демонстрировал, каким должно быть осмысленное и драматически значительное либретто и как надлежит композитору, исходя из стихов Расина, строить речитатив и арию, чтобы достигнуть наибольшей выразительности. Это во многом предвосхищало идеи Глюка, однако не умаляло величия 
	
	творческого подвига композитора. Ибо Глюк не только само​стоятельно и глубоко продумал принципы преобра-зования музыкального театра, но и с железной последова-тельностью воплотил их в творческой практике. Осущест-влением рефор​маторских замыслов Глюка явились гениальные партитуры «Альцесты», «Орфея», «Армиды», двух «Ифигений»...

 Разумеется, реформа Глюка встретила ожесточенное со​противление как среди консервативно настроенных литерато​ров и журналистов (Лагарп, Мармонтель), так и внутри театра Парижской оперы (или, как она тогда называлась, Королевской академии музыки). Самовлюб-ленные певцы, ка​призничающие примадонны, избало-ванные легким успехом виртуозы, пожилые блюстители традиций – «старые парики Оперы», модные танцоры (вроде европейски знаменитого «бога танца» Гаэтана Вестриса, самоуверенные претензии ко​торого Глюк отпарировал словами: «артист, у которого все знание в пятках, не имеет права брыкаться в опере, подобной «Армиде»), наконец, великосветские меломаны, возму-щенные тем, что некий чужеземец суется со своими новшествами в «святая святых» придворного театра, – все это ополчилось на Глюка с гневом и озлоблением. Глюк не сложил оружия. Его поддержали литературные и философские единомышлен​ники, в том числе – такой авторитет, как Жан-Жак Руссо. Да и сам Гримм, хотя и с колебаниями и оговорками, мед​ленно сдавая позиции, из пожимающего плечами скептика под конец превратился в сторонника Глюка. А позже, письмом от 15 декабря 1787 года, адресованным в «Парижский журнал», и сам соперник Глюка Пиччини признал, что незадолго до того скончавшийся Глюк произвел во Франции «музыкальную ре​волюцию» и что «лирический театр ему обязан столько же, сколько французская драматическая сцена великому Корнелю». Пиччини предложил увековечить память гениального композитора ежегодным концертом, в кото- 


	ром исполнялась бы отрывки из лучших произведений Глюка.
«В том-то и заключалось величие искусства Глюка, что оно было по существу человечным и даже народным, в самом возвышенном смысле этого слова, как того требовали энци​клопедисты в виде оппозиции к слишком аристократиче​скому – впрочем, гениальному искусству Рамо» (Ромен Роллан).
Историческое дело Глюка, как и родственных ему по мысли энциклопедистов, неразрывно связано с годами идеологиче​ской подготовки французской буржуазной революции 1789 – 1793 годов. Сам Глюк – этот «прирожденный революционер республиканской складки, не допускавший никакого превос​ходства над собой, кроме превосходства духовного» (цитирую опять Ромена Роллана из прекрасной статьи его «По поводу «Алъцесты» Глюка»), – умер за полтора года до падения Ба​стилии. Революция вспомнила о Глюке. Известно, что отдель​ные фрагменты из его опер, в частности – знаменитый гроз​ный хор из «Армиды», неоднократно исполнялись во время республиканских празднеств. Велико было и воздействие Глюка на творческую практику оперных и хоровых компози​торов революции.

Кристоф-Виллибальд Глюк родился в деревне Бейденванг (Австрия, Верхний Пфальц) 2 июля 1714 года. Отец его, Александр Глюк, происходил из крестьянской семьи, в моло​дости служил солдатом, а затем, перейдя на мирное положе​ние, сделался лесничим. Доходы были более чем скромны, се​мейство – велико: кроме старшего сына (будущего компози​тора), еще шестеро детей. В 1717 году Александр Глюк переселяется в Чехию, Там, среди обширных и дремучих богемских лесов, протекает действо Кристофа-Виллибальда; все биографы единодушно подчеркивают влияние поэтической лесной атмосферы на складывающееся мироощущение воспри​имчивого маль-чика. В чешской деревенской школе он обу​чается грамоте.
	
	Композитор Антонио Сальери, чья музыка впоследствии испытает сильнейшее воздействие со стороны Глюка, упоминает даже, будто родным языком Кристофа-         Вил​либальда был чешский.
Об отроческих годах Глюка известно немногое. Иной раз, нередко суровой зимой, приходилось помогать отцу в его обя​занностях лесника. В 1726 году двенадцатилетний Глюк по​ступает в иезуитскую коллегию в Комотау, которую оканчи​вает шесть лет спустя. В подобных гимназиях обычно господ​ствовал дух слепого и безоговорочного повиновения начальству и авторитетам церкви, а педаго-гические методы были насквозь пропитаны мертвящим формализмом. К положительным ре​зультатам, повидимо-му, можно отнести знание древних язы​ков и латинских и греческих авторов, которое впоследствии помогло Глюку – в «Альцесте», «Орфее», обеих «Ифигениях» – так глубоко проникнуться гением античной культуры. Там же, надо полагать, Глюк ознакомился с элементами му​зыкальных знаний, в частности – с игрой на клавире и на органе. Но любимым инструментом Глюка в те годы была виолончель; позже, когда по выходе из коллегии он пере-ехал в Прагу и сделался студентом, ему часто приходи-лось для заработка покидать старинную чешскую столицу и бродить с виолончелью за спиною по деревням, одиночкой или в ком​пании таких же, как он, странствующих музыкантов, разыгры​вая собственные незатейливые импровизации на темы народ​ных песен, свадебные серенады и всевозможные танцы и получая вознаграж-дение яйцами и хлебом. В Праге ему до​водится петь в хоре, регентом которого был крупный компози​тор своего времени Богуслав Черногорский (1690—1740). В эти годы формируется характер Глюка, отличительными чертами которого всегда будут мужество в невзгодах, энер​гичная хватка жизни, непреклонная твердость в преследова​нии поставленной цели, прямота и общительность. И впослед​ствии, на вершине славы, принятый в блестящих салонах 


	Вены и Парижа, он всегда останется тем же независимым и прямодушным плебеем, держащимся с. горделивым досто-ин​ством, никогда не склоняющимся перед знатью и не заиски​вающим перед королевским двором.
В 1736 году в судьбе Глюка намечается поворот. Граф Лобковиц, на службе у которого состоял отец будущего ком​позитора, обращает внимание на одаренного двадцатидвух​летнего молодого человека и берет его в свой дворец в Вену в качестве придворного певчего и музыканта – «каммермузикуса». Вена – один из центров тогдашней музыкально-теат​ральной жизни – находится под сильным влиянием итальян​ской оперы. В Вене живет знаменитый поэт и музыкальный драматург Метастазио. творчество которого определяет собою, целую эпоху в истории музыкального театра. В Вене же работает в качестве композитора и капельмейстера представи​тель неаполитанской оперной школы Антонио Кальдара.
На фигуре Метастазио следует остановиться подроб-нее: под знаком Метастазио проходит весь первый период оперной деятельности Глюка. Метастазио (настоящее его имя: Пьетро-Бонавентура Трапасси, 3698—1782) – уроже-нец Рима, сын лавочника, торговавшего свечами, в прошлом папского сол​дата. В детстве он поражал своих соотечественников на площадях Рима фантастической быстротой и легкостью публич​ной импровизации стихов. Ученый юрист и литератор Гра​нина, обратив внимание на феноменальные способности 15-мальчика, взял его к себе, усыновил и дал классическое обра​зование. После много-численных опытов в сфере трагедии и оды, и 1724 году Метастазио сочиняет для прославленной пе​вицы Бульгарелли первое оперное либретто «Покинутая Ди-дона»; будучи положено на музыку, оно сразу же обходит все театры Италии.
Так началась слава Метастазио. Он пишет либретто для Рима, Неаполя, Венеции. Затем он переселяется в Вену. Рас​цвет его деятельности 1730—1740-е годы, когда 
парижским двором». В центре действия – обязатель​ная любовная интрига. При этом любовь у Метастазио прове- дена через фильтр рационализма, галантности и изысканной салонной риторики. Сюжетная интрига развертывается с по​мощью речитативов; ария вступает в свои права лишь в моменты лирической остановки действия. В построении музы​кальной драмы есть сложившиеся схемы, которые подметил еще Стендаль (кстати, восторженный почитатель таланта Ме​тастазио, опубликовавший в 1814 году его жизнеописание).

    «В каждой драме должно быть шесть действующих лиц, и все они должны быть влюбленными для того, чтобы компо​зитор мог пользоваться контрастами. Первое сопрано, прима​донна 1 и тенор – три главных актера оперы. Каждый должен пропеть по пяти арий: страстную арию (aria patetica), вирту​озную арию (aria di bravura), арию в простом стиле (aria parlante), полухарактерную арию и, наконец, арию, проникну​тую радостью и блеском (aria brillanle). Нужно, чтобы драма, разделенная на три акта, не заключала в себе больше извест​ного количества стихов; чтобы одно и то же действующее лицо никогда не пело двух арий подряд; чтобы никогда также две схожие по характеру арии не следовали одна за другой. Нужно, чтобы и I и II акты кончались ариями более значи​тельными, чем все те, которые встречались раньше. Нужно, чтобы во II и III актах либреттист приберег два удобных пу​стых гнезда: одно для того, чтобы поместить там облигатный речитатив, сопровождаемый арией «с претензией» («di trans-busto»); другое – для большого дуэта, причем он обязан пом​нить, что этот дуэт всегда должен исполняться первым лю​бовником и первой любовницей... Само собой разумеется, что кроме этого либреттист обязан почаще доставлять деко​ратору возможность блеснуть своим талантом».
Следует ли добавить, что язык оперного либретто 

______________________

1 В условиях XVIII в. чаше всего контральто.
	
	шет «Милосердие Тита», «Демофонта», «Фемистокла» и другие. Современники осыпают его похвалами. Его называют «италь​янским Софоклом». Вольтер – критик, отличавшийся редкой строгостью и даже придирчивостью, – сравнивал его с Раси​ном, Метастазио был поэтом сердца, единственным гением, созданным для того, чтобы трогать душу очарованием поэтической и музыкальной гармонии», – писал Жан-Жак Руссо. Композиторы соревновались друг с другом, перекладывая на музыку либретто Метастазио: оперная статистика показывает, что в течение XVIII века на его либретто «Дидона» было на​писано более 35 опер и примерно столько же – на «Алек​сандра в Индии», Слава его произведений вышла за пределы Европы. Знаменитый французский путешествен-ник Бутенвилль рассказывает, что в 1767 году пьесу Метастазио разыгрывала труппа мулатов Рио-де-Жанейро! Недаром известный историк итальянской оперы Стефано Артеага называет Метастазио «любимым поэтом века, чья слава распространена от Копен​гагена до Бразилии».
Эта ослепительная репутация во многих отношениях была заслуженной. Метастазио великолепно знал вокаль-ную струк​туру стиха, его ритмику и фонетику, знал вырази-тельные воз​можности итальянского певца и отлично умел строить сюжет​ные перипетии музыкальной драмы. Уязви-мые стороны либретто Метастазио определяются самим характером придворно-аристократической оперы. Сюжеты берутся из антич​ной мифологии, но чувства, переживания и язык героев – происходит ли действие в Индии времен Александра Маке​донского, или в Карфагене, или в Афинах эпохи Перикла, или в республиканском Риме – в равной мере стилизованы в духе придворного этикета XVIII века. Ахилл, император Тит, Ар​таксеркс – по существу, переодетые принцы и вельможи «га​лантного века». Этим предопределена манера их сценического поведения. По верному замечанию музыковеда Аберта, «прав​дивость у Метастазио – это благопристойность, санкциониро​ванная 
должен был быть очищен от всех «низменных» и «вульгар-ных» слов и выражений, от всего, что напоминает бытовую, разговорную речь? Тот же Стендаль указывает, что Метастазио «мог поль​зоваться приблизительно только седьмой частью итальянского языка, В нем имеется, по тщательному подсчету современного Лексикографа, сорок четыре тысячи слов, а язык оперы допу​скает из них – самое большее шесть или семь тысяч».
Мы умышленно задержались на характеристике Мета-ста​зио, ибо именно он определил своим драматургическим мето​дом характер и направление творчества итальянских и нахо​дившихся под их влиянием немецких оперных композиторов – Кальдары, Иомелли, Гассе и многих других, вплоть до моло​дого Мейербера, -написавшего на текст Метастазио одну из первых опер. Это была поистине «эпоха Метастазио» и на протяжении всей истории оперного театра ни один сценарист-драматург по размаху своего воздействия не смог с ним сравниться. Неудивительно, что и Глюк начал свою оперную деятельность, следуя созданному Метастазио жанру и исполь​зуя его либретто («Дсмофонт», «Милосердие Тита», «Узнан​ная Семирамида» и многие другие), и что лишь впоследствии, встав на путь коренной реформы музыкального театра, он преодолел традиции Метастазио, противопоставив его драмам: сценарий своих новых соратников – итальянца Кальзабиджи француза Дю Рулле.
Но это – дело будущего. Мы оставили Глюка в Вене, во-дворце графа Лобконица, где в должности штатного музы​канта он играет на хорах во время балов, парадных прие​мов и многочисленных светских празднеств. На одном из таких вечеров судьба сводит его с новым меценатом – итальянским аристократом графом Мельци. Угадав богатую музыкальную одаренность Глюка, Мельци увозит его с со​бой в Милан.



	В Милане Глюк лихорадочно пополняет свое музыкальное образование. Четыре года, с 1737 по 1741, он трудолюбиво и упорно работает, беря уроки музыкального сочинения и тео​рии у талантливого композитора, органиста и дирижера Джованни-Баттиста Саммартини (1701 —1775). Саммартини – яркая фигура, отважный новатор, большой мастер инстру​ментальной – симфонической и камерной – музыки. Под ру​ководством Саммартини] Глюк овладевает всеми трудностями контрапунктического письма. Правда, впоследствии, во время лондонского пребывания Глюка, Гендель раздраженно бросит по его адресу: «Он смыслит в контрапункте ровно столько же, сколько мой повар Вальц»; но это, конечно, не более, как вырвавшаяся в дурную минуту бутада старого Генделя, не слишком терпимого к иным методам творчества!
26 декабря 1741 года в Милане ставится первая опера Глюка «Артаксеркс». За нею следуют «Деметрий», «Демо-фонт», «Тигран», «Софонисба», «Гипермнестра», «Пор» и дру​гие. Продуктивность молодого Глюка велика. Далеко не все из этих партитур сохранились. Одни погибли во время пожара Миланской оперы в 1776 году, когда огонь уничтожил и би​блиотеку и архив этого исторического театра. Другие постра​дали во время войны Австрии с Наполеоном в 1809 году: французские войска разграбили усадьбу в Кальхспурге, где хранились рукописи Глюка. Третьи затерялись в частных ар​хивах сиятельных австрийских «меценатов», мало озабочен​ных сохранением столь замечательного наследия. Слоном, далеко не все из обильного творчества Глюка первого пери​ода дошло до пас в неприкосновенности. От иных опер {как, например, «Артаксеркс») сохранилось лишь по одной арии.
Для беглой характеристики опер Глюка этих лет остано​вимся хотя бы на первой целиком сохранившейся опере 
	
	«Ги​пермнестра», поставленной в Венеции в октябре 1744 года. Текст, как водится, принадлежит Метастазио.1 В основу положен зловещий древний миф. Дочери аргосского царя Даная по повелению отца, который испуган предсказанием оракула и грозящей ему потере трона и жизни от руки одного из своих зятьев, убивают во время брачного пира своих женихов. Лишь одна Гипермнестра щадит жизнь своего суженого Линкея, за что ее ждет казнь. Роль царя была поручена тенору Оттавио Альбуцио, партия Гипермнестры – знаменитой пе​вице-контральто Виттории Тези-Трамонтани, партия Линкея – кастрату Лоренцо Гирарди. Оперу предваряет трехчастная увертюра, написанная для струнного состава, валторн и кла​весина. Особенно интересна средняя часть увертюры – пате​тическое адажио, психологически, невидимому, рисующее внутреннгою драму Гипермнестры. Очевидно, здесь уже на​мечена органическая связь увертюры с содержанием оперы, о чем впоследствии будет писать Глюк-теоретик. Можно про​следить также известное усиление драматической выразитель​ности речитативов, хотя им и далеко до речитативной манеры «Орфея» или «Альцесты». Интересен завершающий II акт скорбный дуэт Линкея с невестой. Мощные хоры III акта, заканчивающегося благополучной развязкой, как было спра​ведливо указано одним из исследователей, восходят к харак​теру австрийской народной музыки.

 __________
' Помимо Глюка, на этот текст писали оперы Джакомелли, Фео, Дуни, Бертонн, Гассе, Каффаро, Иомелли, Перес, Галуппи, Сартн, Майо, Пиччини, Науман, Мартин-и-Солер, Рисполи, Меркаданте, Сальдонн и испанский композитор Карнисср. Приводим эту справку как лишнее доказа​тельство неограниченного авторитета Метастазио в глазах тогдашних оперных композиторов.



	Таким образом, в «Гипермнестре» и смежных по времени операх Глюка, несмотря на традиционность их построения, можно в иных страницах уже различить зародыши того, что впоследствии приведет Глюка к реформе музыкальной драмы. Случается, что Глюк переносит в свои шедевры последних лет целые мелодические фразы, обороты и интонации ранних опер. Так, можно найти поразительные совпадения между от​рывками из «Тиграна» и «Армиды», «Софонисбы» и «Орфея», «Дсмофонта» и «Ифигении» и т. д. Поэтому не правы те бур​жуазные музыковеды, которые пренебрежи-тельно отделы​ваются от итальянского периода творчества Глюка несколь​кими общими фразами и начинают его музыкальную родо​словную сразу с венской редакции «Орфея».1
В 1746 году мы встречаем Глюка в Англии. Для Лондона он сочиняет «Артамена» и «Падение гигантов». Пребывание в Англии – тогдашней передовой буржуазной стране – во многом обогащает творческий опыт Глюка. В частности, он не оставляет без внимания английские народные песни, отдав должное их естественной выразительности. Известный англий​ский музыковед Чарльз Верней впоследствии будет писать о пребывании Глюка в Лондоне: «Он старался тщательно изучить английский вкус. В особенности он искал то, чем слушатель, казалось, -интересовался больше всего; найдя, что естественность и простота более всего воздействуют на зрите​лей, он старался с тех пор писать для голосов в естественных тонах человеческих чувств и страстей, а не льстить привер​женцам сложного мастерства и трудного исполнения. И надо заметить, что арии из «Орфея» в большинстве своем так же просты, так же естественны, как английские баллады».
_________________

1 Другие музыковеды делают обратную ошибку, вовсе стирая грань между итальянскими операми Глюка и «Орфеем» и тем самым, игнорируя новое качество последнего.

недавно открывшемся французском театре в Вене. Дураццо завязывает деловые сношения с Фаваром – знаменитым парижским драматургом и либреттистом комических опер, чьи остроумные комедии, сценарии и пародии пользовались во Франции огромным и за-служенным успехом. Фавар, на правах – по нашей современ​ной терминологии – репертуарного консультанта, осведом​ляет Дураццо о всех театральных новинках Парижа, присы​лает ему сценарии комических опер и пьес ярмарочного театра, даже ходкие мотивы песенок, куплетов и ариеток (которыми частично воспользовался Глюк). По некоторым из этих французских сценариев работает будущий автор «Ор​фея»: так появляются в 1758- 1764 годах его комические оперы – «Остров Мерлина» на старый текст известных дра​матургов ярмарочного театра Лесажа и Д'Орневаля, «Мнимая рабыня» на текст Ансома и Марконвилля, «Волшебное де​рево» по сценарию Ваде, «Осажденная Цитера» по сценарию самого Фавара, «Исправленный пьяница» на текст Ансома и, наконец, два настоящих шедевра в этом жанре-—«Обманутый кади» на текст Ле-Монье и «Пилигримы в Мекку» (иначе – «Неожиданная встреча»).
Сюжеты этих комических опер несложны. Однако для творческого пути Глюка они дали очень много. Именно в ко​мических операх Глюк освобождается от выспренней риторики Метастазио, обогащает свою палитру реалистическими крас​ками, широко пользуется народными мелодиями – француз​скими, чешскими (полька прокурора из «Острова Мерлина»), цыганскими (ария из «Пилигримов в Мекку») и т. д. Можно найти здесь и водевильные куплеты, и многочисленные арии, построенные на танцевальных ритмах, мелодии которых начи​нают пользоваться в Вене широкой уличной популярностью, входя составной частью в городской фольклор австрийской столицы. Наконец, в таких комических операх, как «Обману​тый кади» или «Пилигримы в Мекку», Глюк вводит 
	
	Однако ради того, чтобы возбудить интерес широкой пуб​лики к приезжему музыканту. Глюк не чуждается и внешних эффектов. Его биографами нередко приводится анонс из га​зеты «Daily Advertiser» от 31 марта 1746 года следующего содержания: «В большой зале г. Гикфорда, во вторник 14 ап​реля, г. Глюк, оперный композитор, даст музыкальный кон​церт с участием лучших артистов оперы. Между прочим, он исполнит в сопровождении оркестра концерт для 26 рюмок, настроенных с помощью ключевой воды; это – новый инстру​мент его собственного изобретения, на котором могут быть исполнены те же вещи, что и на скрипке или клавесине. Ом надеется удовлетворить таким образом любопытных и люби​телей музыки». Впрочем, не один Глюк должен был в те вре​мена прибегать к подобным трюкам, чтобы разжечь сенсаци​онный интерес праздной публики к концертам.
В Англии Глюк не засиживается: вскоре мы встретим его в Гамбурге, Дрездене, Копенгагене, Праге. У него по горло работы: он пишет оперы, драматические (т. е. театрализован​ные) серенады по случаю именин или бракосочетаний евро​пейских коронованных особ, сам наблюдает за постановками, разучивает с певцами партии, дирижирует...
1750 год знаменует событие в его личной жизни: он всту​пает в брак с дочерью состоятельного коммерсанта Мариан​ной Пергин. В 1756 году, вскоре после постановки в Риме оперы «Антигона» (кстати, одной из слабейших), папа Бене​дикт XIV делает Глюка кавалером ордена «Золотой шпоры»; с тех пор за композитором и укрепляется прозвище, с которым он вошел в историю: «кавалер Глюк».
Наиболее существенный момент в творческой биографии Глюка до появления первой редакции «Орфея» – это его ра​бота над комической оперой. В 1754 году граф Джакомо Дураццо, акклиматизировавшийся при венском дворе генуэзский патриций, любитель изящных искусств и интендант придвор​ных театров, привлек Глюка к работе в 
в парти​туру тот характерный ориентализм XVIII века, кото-рый впо​следствии будет присущ и «Похищению из сераля» Моцарта.
Не надо упускать из виду, что в жанре французской коми​ческой оперы Глюк выступает одним из пионеров, что его пер​вые произведения этого рода опережают Мопсиньи, Филидора и Гретри. В истории комической оперы Глюку бесспорно должно быть поэтому отведено видное и почетное место.
Из сочинений Глюка «дореформенного периода» следует упомянуть еще о его партитурах трагических балетов-панто​мим, среди которых выделяется «Дон Жуан» (1761). Стрем​ление драматизировать балет, дать вместо пустого, хотя и Декоративно эффектного, технически виртуозного диверти​смента – подлинную танцевальную драму, введя в нее элементы пантомимы и своеобразного «хореографического речитатива», свойст-венно прогрессивной театральной практике XVIII века. С 1760 года в Штутгарте, при дворе герцога Карла-Евгения Вюртембергского, над созданием танцевальной трагедии работает Жан-Жорж Новвер (1728-1809) – «Шек​спир танца», прославленный балетмейстер и теоретик, гордо заявивший: «Я понимаю под танцем только серьезное содер​жание; оно составляет главную основу балета». Новерр – художник, вне всяких сомнений, чрезвычайно близкий Глюку; впоследствии, в Париже, Глюку доведется лично с ним пора​ботать.1 В Вене 60-х годов XVIII века большую творческую работу в том же направлении проводит одареннейший балет​мейстер Гаспаро Анджолини (1723-1796), ученик и последо​ватель талантливого мастера хореографии Гильфердинга, со​перник Новерра, оспаривавший у него первенство и создании «действенного балета». По словам Анджолини, он стремился превратить танцевальные движения и мимические жесты •и «разновидность декламации, понимание которой облегчалось бы с помощью музыки». 



	Работая с Анджолини, Глюк, без сомнения, принимавший самое живое участие в новаторских замыслах балет-мейстера, пишет музыку к «Дон Жуану», «Семирамиде», «Китайскому принцу» (по известной трагедии Вольтера «Китайский сирота»).

     В творчестве Глюка работа над балетами – новый шаг но пути драматизации музыки. «Глюк в совершенстве схватил характер страшного в действии, Он превосходно выразил различные страсти, которые здесь играют роль, и ужас ката​строфы. Музыка составляет существенную часть пантомимы: она говорит, мы же лишь изображаем жесты, подобно тем актерам античной трагедии и комедии, которые предоставляли декламировать другим, ограничи-ваясь лишь немой игрой», – писал о «Дон Жуане» сам Анджолини.
Комическая опера и пантомимный «действенный балет» с их реалистическими (правда по-разному выраженными) тен​денциями, способствовавшими демократизации музы-кального театра XVIII века, сыграли большую и бесспорную роль в деле освобождения Глюка от стиля придворно-аристократической оперы и эстетики Метастазио,
5 октября 1762 года – историческая дата премьеры первой редакции «Орфея» в Вене. В истории европейского музыкаль​ного театра эта дата открывает новую страницу. Пять лег спустя, 16 декабря 1767 года, за «Орфеем» следует «Альцеста». Основные положения оперной реформы Глюка нашли, наконец, гениальное творческое воплощение.

______________
1 Подробнее о жизни и творчестве Новерра см. в работе И. И. Соллертннекого, опубликованной и книге «Классики хореографии». «Искус​ство», М.—Л.. 1937.-- Ред.
	
	III
«Когда я предпринял положить па музыку «Альцесту», – писал Глюк в знаменитом посвятительном письме герцогу Тосканскому, которое может рассматриваться как манифест нового направления в музыкальном театре, – я ставил себе целью избежать тех излишеств, которые с давних пор были введены в итальянскую оперу благодаря недомыслию и тще​славию певцов и чрезмерной угодли-вости композиторов и ко​торые превратили ее из самого пышного и прекрасного зре​лища в самое скучное и смешное, Я хотел свести музыку к ее настоящему назначению – сопутствовать поэзии, дабы усиливать выражения чувств и придавать больший интререс сценическим ситуациям, не прерывая действия и не расхолаживая его ненужными украшениями. Мне казалось, что музыка, должна сыграть по отношению к поэтическому произведению ту же роль, какую по отношению к хороше-му и точному рисунку играет яркость красок и счастливо распределенная светотень, которые способствуют оживле-нию фигур, не изменяя их контуров.
Я остерегался прерывать актера во время пылкого диалога, чтобы дать ему выждать скучную ритурнель, или останавли​вать его посреди фразы на удобной гласной, чтобы он в длин​ном пассаже продемонстрировал подвиж-ность своего прекрас​ного голоса или переводил дыхание во время каденции оркестра.
Я не считал нужным ни быстро скользить по второй части арии, если эта часть была самой страстной и значительной, чтобы точно повторить зятем четыре раза слова первой части арии; ни заканчивать арию там, где она не должна закон​читься по смыслу содержания, чтобы 



	облегчить певцу воз​можность варьировать по его усмотрению заключительные пассажи.
В концов я хотел изгнать из оперы все те дурные изли-шества, против которых уже долгое время тщетно протестовали и здравый смысл и хороший вкус

Я полагал, что увертюра должна как бы предупреждать
зрителей о характере действия, которое развернется перед их взорами; что инструменты оркестра должны вступать сооб​разно интересу действия и нарастанию страстей; что следует больше всего избегать в диалоге резкого разрыва между арией и речитативом и не прерывать некстати движение и напряженность сцены.
Я думаю также, что главная задача моей работы должна  свестись к поискам прекрасной простоты, и потому я избегал Демонстрировать нагромождение эффектных трудностей в ущерб ясности; и я не придавал никакой цены открытию но​вого приема, если таковой не вытекал естественно из ситуации и не был связан с выразитель-ностью. Наконец, нет такого правила, которым я охотно не пожертвовал бы ради силы впечатления.
Таковы мои принципы. К счастью, либретто превосходно подходило для моего замысла: прославленный автор ёго,' задумав новый план лирической драмы, вместо обычных цвети​стых описании, ненужных сравнений холодных морализи​рующих сентенций дал сильные страсти, интересные ситуации, язык сердца и всегда разнообразное зрелище. Успех подтвер​дил правоту моих идей, и всеобщее одобрение, которое я встретил в столь просвещенном городе,1 убедило меня в том, что простота и правдивость являются великими принципами прекрасного во всех произведениях искусства.. .»
Мы привели почти полностью знаменитое предисловие Глюка к «Альцесте», потому что для понимания реформы 

_____________

1Речь идет, конечно, о Вене.


	
	му​зыкального театра оно представляет собой документ исклю​чительной важности. Глюк формулирует свои положения от​четливо и с большим достоинством. Не следует забывать, что к новаторству Глюк пришел в зрелом возрасте, имея за пле​чами большой опыт работы па европейских оперных сценах и долгие годы пытливых размышлений о судьбах музыкаль​ного театра. К реформе Глюк приступил лишь после того, как всесторонне обдумал ее теоретически: цели были ясны, силы взвешены, методы испробованы; в распоряжении композитора было накопленное десятилетиями богатое и гибкое мастерство, которое можно было поставить па службу повой идее.
Задержимся на нескольких пунктах предисловия. Первым из них является столь часто обсуждавшийся вопрос о взаимоотношении музыки и поэзии. Для Моцарта, человека нового поколения, преодолевшего рационализм просветительства, этот вопрос будет решен в пользу музыкального начала: поэзия – послушная служанка музыки.. Иное дело Глюк. Для него, истинного сына «века Просвещения», воспитанного в традиции классицизма, содержание определяется прежде всего поэти​ческой концепцией: музыка лишь сопутствует поэзии. «Я ста​рался быть скорее живописцем или поэтом, нежели музыкан​том, – пишет он в другом месте – Прежде, чем я приступаю к pаботе, я стараюсь во что бы то ни стало забыть, что я музыкант»
Эти слова не раз давали возможность критикам упрекать Глюка в умалении роли музыки. Однако не надо забывать, что в подобных высказываниях композитора заключен эле​мент скрытой полемики. Глюк спорит с теми, кто исповедует лишь чувственную прелесть мелодии. Для него основное – выразительная передача содержания, и носителем содержания он делает наиболее идейно насыщенное искусство XVIII века – литературу, поэзию,



	и прежде всего – чувствительную поэзию сентиментализма или богатую героическим содержа​нием поэзию классициз-ма. Кроме того, обычно упускают из виду, что Глюк во всех аналогичных высказываниях ведет речь лишь об оперной, театральной (а не инструментальной, симфонической) музыке. А музыкальный театр для Глюка – синтетическое произведение искусства, где подают друг другу руки поэзия, музыка, танец и пантомимный жест, объединен​ный в общий драматургический замысел. Эту роль единства музыкально-драматического замысла Глюк не устает подчер​кивать: «Если мне уже ясны вся композиция и характеристика главных персонажей, то я считаю оперу готовой, хотя бы я не написал еще ни одной ноты». И, разумеется, Глюк резко вос​ставал против тех оперных композиторов, которые полагали; что их дело – только в сочинении музыки, тогда как все остальное падает на долю драматурга. Глюк понимает свои права и обязанности много шире: он деятельно участвует и в разработке общей драматургической концепции и в сценическом ее вопло-щениии, иными словами – даже в режиссуре спектакля.1 

      Живописную зарисовку с натуры Глюка в несколько не​ожиданном и новом амплуа музыкального режиссера дает и своих «Письмах о танце» упоминавшийся нами Новерр. «Глюк ввел несколько хоров в «Альцесту», которую он ставил в Вене... Ему удалось собрать лишь незначитель-ное количе​ство городских певцов; тогда он прибегнул к певчим собора, но они не умели играть и выступать на сцене. Глюк поставил их подле кулис. Эти хоры должны были участвовать в дей​ствии. От них требовались движения, жесты и выразитель​ность. Но это значило 

___________

! Не надо забывать, что в театральной практике XVIII в. не было режиссера в нашем понимании этого слова, и его обязанности брал на себя либо драматург (подобно Вольтеру или Гете), либо композитор, либо балетмейстер.
	
	требовать невозможного. Разве можно заставить статуи двигаться? Живой и нетерпеливый, Глюк вышел из себя, бросил парик на пол, стал петь и жестикули​ровать. Напрасные старания. У статуй есть уши, но они не слышат, есть глаза, но они не видят.

Когда я пришел, я застал этого талантливого и пылкого человека в полном смятении от гнева и досады. Он посмотрел на меня, не говоря ни слова; затем, прервав молчание, он ска​зал мне, пользуясь энергичными выраже-ниями, которых я не передаю: «Освободите меня, мой друг, из затруднительного положения, в которое я попал: будьте милостивы, заставьте эти автоматы двигаться. Вот текст действия, будьте для них образцом, а я буду вашим переводчиком».
Я попросил его не заставлять их петь больше двух стихов зараз. Потратив без всякой пользы битых два часа, я заявил Глюку, что использовать таких истуканов невозможно, что они все испортят, и посоветовал ему совершенно отказаться от участия хора. «Но они мне необходимы, я не могу обой​тись без них», – воскликнул он. Его огорчение осенило меня мыслью. Я предложил ему поместить певцов за кулисами так, чтобы публика не могла их заметить, и обещал заменить их избранными силами моего кордебалета, заставив послед​них выполнять все жесты, соответствующие выражению песни хора, и устроить все дело так, что публика будет убеждена, будто одни и те же лица поют и действуют на сцене. Глюк едва не задушил меня от радости: он нашел мой проект пре​восходным. Исполнение же создало самую полную иллю-зию». 

При таком деятельном интересе Глюка к драматур-гии, и ее театральному воплощению, вплоть до мизансцен и игры статистов естественно, особое значение приобретает выбор сценариста. Это – не случайный попутчик, но бли-.



	жайший со​трудник, единомышленник, друг. соавтор в самом серьезном смысле слова Для венских «Орфея» и «Альцесты» Глюку  – посчастливилось найти вдумчивого и талантливого сценариста в лице Кальзабиджи.
Раньеро да Кальзабиджи (1715—1795), итальянец по про​исхождению, уроженец Ливорно, был одаренным литератором, писал стихи, издал во Франции тексты Метастазио и, подобно Глюку, много размышлял о коренной реорганизации музы​кального театра. Обладая большой музыкальностью, он само​стоятельно пришел к выводам, которые были близки заветным мыслям Глюка. Много позже, в 1784 году, Кальзабиджи, оби​женный тем, что львиная доля славы досталась Глюку, опу​бликует во «Французском Меркурии» наделавшее некоторый шум письмо, в котором припишет себе инициативу оперной реформы. Оно очень интересно, и его стоит привести в от​рывках:
«Еще 20 лет тому назад я думал, что единственной музы​кой, подходящей для драматической поэзии, в особенности же для диалогов и тех арий, которые мы называем d'azione,1 бу​дет та, что всего больше прибли-жается к декламации – есте​ственной, оживленной, энергич-ной; что сама по себе декла​мация есть не что иное, как несовершенная музыка; что можно было бы нотировать ее такою, какая она есть, если бы мы нашли в достаточном количестве знаки для обозначения стольких тонов, измене-ний голоса, стольких раскатов, смягче​ний, оттенков – разнообразнейших, так сказать, до бесконеч​ности, – каковые свойственны декламирующему голосу. И так как музыка на любые стихи, по моим представлениям, была не чем иным, как декламацией, но более ученой, более искус​ной и обогащенной гармонией аккомпанемента, то я вообразил, что именно здесь секрет сочинения отличной
_________________

1 То есть действенных, драматических.
	
	музыки для драмы; чем более, будет поэзия сжатой, энергичной, страстной, трогательной, гармоничной, тем более музыка, которая пыталась бы хорошо выразить эту поэзию, исходя из правильной декламации, будет музыкой, истинно соответствующей этой поэзии, будет музыкой в высшем смысле слова...
Полный таких мыслей, я приехал в 1761 году в Вену. Год спустя его сиятельство граф Дураццо, тогда директор зрелищ императорского двора, а ныне имперский посол в Венеции, предложил мне поставить в театре «Орфея», которого я ему еще раньше прочитал. Я согласился при условии, что музыка будет сделана так, как я ее воображаю. Он прислал мне г-на Глюка, который – по его словам – способен примениться ко всему.
Глюк не причислялся тогда (и это было безусловно не​справедливо) к сонму наших величайших мастеров: Гассе, Буранелло,1 Иомелли, Перес 2 и другие занимали первые места...  К тому же, г-ну Глюку, плохо произносившему на нашем языке, было затруднительно продекламировать не​сколько стихов подряд...
Я прочел г-ну Глюку моего «Орфея» и многие места декла​мировал по нескольку раз, указывая ему на оттенки, которые я вкладывал в мою декламацию, на остановки, медленность, быстроту, на звук голоса – то отяжеленный, то ослабленный и приглушенный, – словом, на все, что – как мне хотелось – он должен был применить в композиции. Я просил его в то же время изгнать пассажи,

_______________

1 Под этим прозвищем в XVIII в. был известен выдающийся италь​янский композитор Бальдасаре Галуппи (1706 – 1778).
2 Давид Перес (1711-1778) – оперный композитор неаполитанской школы, по происхождению испанец, долгое время бывший придворным капельмейстером в Лиссабоне. 
3 В языке XVIII в., с легкой руки просветителей, термин «готический» потреблялся в значении «причудливый», «безобразный».



	каденции, ритурнели и все, что было готического,3 варварского и вычурного в нашей музыке. Г-н Глюк проникся моими воззрениями...
Я искал обозначений, чтобы записать хотя бы самые вы​дающиеся моменты. Кое-какие я изобрел; я поместил их между строками на всем протяжении текста.«Орфея». На ос​новании такой рукописи, снабженной нотами в тех местах, где значки давали слишком несовершенное представление, г-н Глюк сочинял свою музыку. То же самое я сделал впо​следствии и для «Альцесты». Это настолько верно, что не определившийся успех «Орфея» на первых представлениях заста​вил г-па Глюка отнести вину на мой счет...
Надеюсь, после всего изложенного, вы согласитесь, мило​стивый государь, что если г-н Глюк и был создателем драма​тической музыки, то он не создал ее из ничего. Я предоставил ему материю или хаос, если хотите; и честь этого создания" должна принадлежать нам обоим».
Чтобы правильно разобраться в этом письме, нужно прежде всего отбросить те преувеличения, которые были продикто​ваны Кальзабиджи его оскорбленным самолю-бием. Глюк ни​когда не умалял заслуг своего либреттиста (чему пример – цитированное выше предисловие к «Альцесте»). Но приписы​вать себе чуть ли не изобретение глюковской речитативной системы, право же, слишком наивно. Справедливо указывали, что все, написанное Кальзабиджи "помимо Глюка и вне его музыки (а Кальзабиджи, кроме сделанных для Глюка либ​ретто «Орфея», «Альцесты» и «Париса и Елены», написал еще много произведений), стоит на невысоком уровне и, в сущ​ности, не представляет никакого интереса, тогда как Глюк без участия Кальзабиджи создал все свои парижские шедевры.

	
	В чем же заслуга Кальзабиджи? Прежде всего в том, что он сумел преодолеть Метастазио с его обязатель-     ной галантной любовной интригой в придворно-аристократическом вкусе. Вместе с ней отпали стилизованный любовный жаргон, манерность, даже некоторый налет фривольности, свойственный иным либретто Метастазио. Вместо этого стимулом драмати​ческого действия служат эмоции и чувства высокого этиче​ского порядка: в «Орфее» – благородная скорбь супруга, утратившего спутницу жизни и отправляющегося в загробный мир, чтобы отвоевать ее у потусторонних сил; в «Альцесте» – высокое самопожертвование жены, которая соглашается до​бровольно умереть, чтобы спасти жизнь любимого мужа. От дворянского аморализма, галантной игры в любовь и холод​ной салонной эротики не осталось и следа: этическая атмос​фера «Орфея» и «Альцесты» действительно очень высока, и ее можно сближать с этическими настроениями лучших умов «века Просвеще-ния» – Лессинга, Руссо, Гердера, Шиллера; в отдельных случаях даже – в плане предвосхищения – с мо​ралью долга и «категорического императива» Канта. Конечно, такая этическая атмосфера исходит из гениальной в своей воз​вышенности музыки Глюка. Но эта музыка целиком опирается на драматическое построение Кальзабиджи. Выбор сюжета, его высокая моральная окраска  преодоле-ние  концепции Метастазио – бесспорно, большая заслуга Кальзабиджи.

Далее, Кальзабиджи преодолевает Метастазио и в отноше​нии развертывания сюжета и драматической структуры. Нет  извилистой, тложной, перекрещивающейся  интриги, с нагро​мождениями острых положений, траги-ческих недоразумений, внезапных узнаваний и т. п., до чего Метастазио был большой охотник. У Кальзабиджи 



	действие сосредоточено на поступках двух, много – трех главных пёрсонажёй, лишено побочных эпизодов, развер-тывается логично и просто. Оно поэтично и органически музыкально,  ибо  задумано в плане музыки. В этом тоже крупная и бесспорная эаслуга Кальзабиджи! 

Наконец, герои Кадьзабиджи -Глюка проникнуты не только духом музыки, но и духом античности. Евридика, Альцеста, Орфей, Адмет – это не переодетые в эллинские хитоны и туники дамы и кавалеры XVIII века, по подлинно античные образы. Конечно, это – не античность в строгом понимании последующего XIX века. Но это та античность, которую «от​крыл» гениальный искусствовед Иоганн Иоахим Винкельман, 1 – античность «благородной простоты и спокойного вели​чия». Эта античность была близка воинствующим передовым художникам-реалистам XVIII века, восторженно принявшим лозунг Руссо «назад к природе» прежде всего как протест против ложного пафоса, риторики и вычурности феодально-дворянскогр искусства. «Нужно изучать античность, чтобы на​учиться видеть природу», – говорил Дидро. Это движение в сторону античности в конце столетия приведет к класси​цизму французской буржуазной революции, которая, по кры​латым словам Маркса, «драпировалась поочередно в костюм римской республики и в костюм римской империи».2 Таким образом, Кальзабиджи и Глюк примыкают к великой тради​ции классицизма XVIII века, которая позже создаст поэзию Шенье и революционные полотна Давида.

______________________

1 Его сделавшая эпоху «История искусства» вышла в 1764 т Десятью голами раньше была написана его знаменитая брошюра «Мысли о по​дражании греческим произведениям в живописи и скульптуре», которую Глюк, невидимому, изучал с большим вниманием Глюку доводилось и лично встречаться с Винкельманом у кардинала Альбани в 1756 г., ко​гда в римском театре Арджентина ставилась «Антигона»
2  К Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. VIII. стр. 323.
	
	Таковы были идейно-эстетические предпосылки, лежавшие в основе оперной либреттистики Кальзабиджи и музыкальных драм Глюка. Первенцем их сотрудничества явилась гениаль​ная в своей трогательной и величавой простоте музыкальная драма о легендарном греческом певце Орфее.1
IV
«Орфей» Глюка существует в двух редакциях. Первая, на основе -итальянского текста Кальзабиджи, была показана а Вене 5 октября 1762 года. Вторую редакцию, значительно отличавшуюся от первой. Глюк сделал для Парижа: француз​ский текст был написан заново Молином, и премьера состоя​лась в Королевской академии музыки 2 августа 1774 годя. Вторая редакция обширнее и богаче первой; расширена партия Орфея, порученная уже не кастрату 2 с контральтовой тесситурой, как раньше, но тенору; сцена в аду заканчивается музыкой финала из балета «Дон Жуан»; в балетную музыку «блаженных теней» в Элизиуме введено знаменитое соло флейты в ре миноре и т. д.
Прославленная своей классической простотой архитекто​ника «Орфея» по справедливости считается шедевром драма​тического гения Глюка. Первый акт – монументальная траур​ная сцена. Надгробный мавзолей Евридики в тихой кипарисовой роще. Величественно и печально звучат погребальные хоры. В их напев временами врываются полные страстного горя возгласы
____________________

1 Из многочисленных вариантов легенды об Орфее Глюк воспользовался тем, который изложен в «Георгиках» Вергилия
2 В итальянском оперном театре XVII-XVIII вв. партия главных героев обычно поручались певцам-кастратам, которые в детском возрасте подвергались операции, чтобы на всю жизнь сохранить голос женского (сопранового или контральтового) тембра.



	Орфея, потерявшего Евридику. Скульптурная неподвиж-ность хоров чередуется с траурной пантомимой в замедленном темпе. В конце акта – перелом. Амур объявляет Орфею, что ему дозволено будет вернуть подругу из преисподней, но при одном условии: он не должен ни разу бросить, взгляд на Евридику до той минуты, пока вовсе не покинет подземного царства. Орфей дает согласие и полный решимости отправляется в таинственный и опасный путь.
Второй акт распадается на две резко контрастные части, Сначала – ад пейзаж в духе Данте, мрачные берега Стикса, черные скалы и утесы, освещаемые зловещими языками пла​вни дикий, неистовый хор, демоническая пляска фурии. На мольбы Орфея вернуть Евридику духи ада неумолимо отве​чают громовым «нет!» Но прекрасное пение Орфея смягчает загробные силы. Внезапное превра-щение: рассвет, поросшие асфоделями лужайки и рощи, бесконечная даль полей Элизиума где обитают блаженные тени. Музыка хореографиче​ской пантомимы, открывающей эту картину, с ее пастельными тонами и прозрачной оркестровкой принадлежит к числу наи​более совершенных страниц Глюка.
«Какое чудо – музыка полей Элизиума! – не уставал, восклицать Берлиоз в своих энтузиастических статьях, о Глюке. – Эти словно улетучивающиеся в небеса гармонии, эти мелодии, меланхоличные, как счастье, эта нежная и тихая инструментовка, так отлично передающая настро-ение беско​нечной умиротворенности... Хочешь умереть, чтобы получить возможность вечно слышать это божественное журчание зву​ков!» – Одна из блаженных теней подводит к Орфею заку​танную в покрывало Евридику; певец уводит свою подругу из прекрасного призрачного мира обратно в мир живых.

	
	Третий и последний акт развертывается па фоне угрюмого фантастического пейзажа. Орфей ведет за руку Евридику, связанный строгим обетом. Евридика, не понимая, почему супруг все время отворачивает от нее взор, полная тревоги,, упрекает его в холодности и жестокости. Драматический дуэт, печальная жалоба Евридики. После сильной душевной борьбы Орфей нарушает роковой запрет, и Евридика падает мертвой к его ногам. Скорбь Орфея находит выражение в завоевавшей всемирную известность арии: «Потерял я Евридику». Появ​ляется Амур, который прикосновением к Евридике вновь воз​вращает ее к жизни. Терцет. Опера заканчивается танцеваль​ным апофеозом.
В «Орфее» Глюку удалось гениально воплотить в жизнь-новое понимание музыкальной драмы, теоретически сформу​лированное пять лет спустя в уже цитированном предисловии * «Альцесте». Действие лишено побочных эпизодов, сконцентрировано на едином сюжетном мотиве, развертывается почти с аскетической строгостью. Рулады и технически эффектная вокальная акробатика уступили место драматически насыщен​ным, глубоко выразительным речитативам. Балет не является вставным дивертисментом, но органически включен в сюжет​ное действие: и в погребальной пантомиме I акта, и в неисто​вых плясках фурий с их змеящимися руками и дико всклоко​ченными волосами на фоне вспышек адского пламени, и в элегической пластике блаженных теней Элизиума. 

Арии, речи​тативы, хоры, танцы, интермедии – все      это сливается в пора​зительном стилистическом     единстве. Огромная действенная роль принадлежит     хору, который никоим образом не является просто «звучащей декорацией», как это обычно бывало в придвор-​ 


	ном мифологическом театре начиная от Люлли. Общим драматическим замыслом определяется и оркестровая часть «Орфея», уже в первой редакции отличающаяся исклю​чительным чутьем и тактом. Три тромбона и корнет создают атмосферу величественной скорби в I акте; в вихре адского хора и пляски с их дикими акцентами участвуют тромбоны, порывистое тремоло у струнной группы, резкие акценты у гро​хочущих контрабасов; в рощах блаженных теней – тихое жур​чанье скрипок, целомудренное пение гобоя и флейты. Сам Орфей, как и подобает легендарному кифареду,1 охарактери​зован тембром арфы.2
Разумеется, произведение, подобное «Орфею», предъ-являло оперным исполнителям XVIII века особые требова-ния. Нужно было, отбросив щегольство вокальной техни-кой, проникнуться стилем, характером, настроением музы-ки. В посвятительном письме к «Парису и Елене», помеченном 1770 годом, сам Глюк пишет по поводу арии «Потерял я Евридику»: «Достаточно внести малейшие изменения в характер выражения, и эта ария превратится в сальтареллу кукольных паяцев (saltarello da Burattini). Более или менее длинная остановка на той или иной ноте, изменение темпа, слишком большая сила голоса, некстати сделанная апподжатура, трель, пассаж, рулада могут в такой опере, как моя, разрушить целую сцену, тогда как такие же изменения в обыкновенных операх ничего не испор​тят, а порою даже будут способствовать их украшению». 

Найти достойное сценическое и музыкальное воплощение «Орфея» – задача почетная, хотя и не легкая. 

____________
1 Кифара —древнегреческий щипковый инструмент, Кифаред – певец и исполнитель на кифаре.
2 В партитуре 1762 г. отсутствуют трубы; они появятся лишь в па​рижской редакции в сцене яда.

	
	Надо наде​яться, что советские оперные сцены не пройдут мимо шедевра Глюка.1
Уже упоминавшийся нами английский музыковед Верней охарактеризовал Глюка как «Микеланджело музыки». Это оп​ределение не слишком применимо к автору «Орфея» (в терми​нологии XVIII в. «Орфей» скорее может быть назван «герои​ческой пасторалью»), но уже близко характеризует автора «Альцесты». Эта опера, как и «Орфей», также существует в двух редакциях: венской, с итальянским текстом Кальзабиджи (премьера – 16 декабря 1767 г.), и парижской, с фран​цузским текстом, принадлежащим перу восторженного почи​тателя и нового сотрудника Глюка – Дю Рулле (премьера в Парижской опере – 23 апреля 1776 г.). Французская редак​ция «Альцесты» отличается от первоначальной итальянской еще в большей степени, нежели то было с «Орфеем».
Глюк ценил «Альцесту» очень высоко. Известны его горде​ливые слова, сказанные после парижской премьеры одному из друзей: «Сейчас «Альцеста» может нравиться и в силу одной только своей "новизны. Но для нее не существует времени. Я утверждаю, что она будет одинаково нравиться через лет, если только не изменится французский язык. Моя правота в том, что все в этой опере построено на природе, которая ни​когда не бывает подвержена влиянию моды».
Это значит, что в «Альцесте» Глюк с наибольшей созна​тельностью и отчетливостью воплотил свои реформаторские чаяния. Сюжет взят из трагедии Еврипида. Адмет, царь Феры (в Фессалии) и супруг Аль- 
___________________

1«Орфей» Пыл поставлен на сиене бывшего Мариинского театра в 1911 г. (режиссер В. Э. Мейерхольд, балетмейстер М. М. Фокин, художник А.Я.Головин и в этой постановке возобновлялся несколько раз вплоть до 1926 горда.



	цесты, лежит па смертном одре. По просьбе Аполлона парки соглашаются оставить жизнь Адмету, если вместо него пойдет на смерть другое лицо. Альцеста из любви к мужу жертвует своей жизнью. В трагедии Еврипида Альцесту добывает из подземного царства и возвра​щает супругу его друг, легендарный герой Геракл; Кальзабиджи заменил его Аполлоном, но в парижской редакции Ге​ракл вновь восстановлен и выступает спасителем.
Опере предшествует скорбная, даже трагическая увертюра, музыка которой непосредственно подводит               к I акту. Увертюра эта примечательна тем, что, по мысли Глюка, впервые «пре​дупреждает зрителя о характере действия, которое развернется перед его взором»; в этом ее принципиальное отличие от увертюры к «Орфею», написанной еще в старой манере, малозначительной по музыке и потому обычно пропускаемой. Грандиозное впечатление производит заключительная сцена I акта – храм Аполлона, религиозная церемония, жрецы, гадающие по внутренностям жертвенных животных, прорицание оракула: «Царь умрёт, если другой не пойдет на смерть вместо него», смятение и ужас народа, благородное самопожертвование Альцесты. Во II акте – среди веселья, песен и плясок народного хора по поводу исцеления Адмета – царь узнает нако​нец, какой ценой куплена его жизнь. Тщетно заклинает он Альцесту отказаться от своего великодушного и рокового ре​шения. В тексте Кальзабиджи была сцена подземного царства, которая в парижской редакции впоследствии оказалась вы​брошенной. Несколько расхолаживает впечатление финал оперы с благополучным возвращением героини, хотя и в нем много хорошей музыки.
	
	Главная трудность музыкальной разработки такого сю​жета, как «Альцеста», заключается в известном однообразии эмоциональных положений. Уже Руссо подметил, что «в ней все вращается в кругу только двух чувств: скорби и ужаса... нужны невероятные усилия музыканта, чтобы не впасть в са​мую плачевную монотонность». Глюку (особенно в парижской редакции, сценически более гибкой и живописной) удалось добиться творческой победы прежде всего благодаря богатой музыкально-психологической разработке центрального образа героини. Он последовательно раскрывается в шести ариях и ряде драматических сцен; среди последних особенно замечате​лен радостный танец с хором во II акте, во время которого, на фоне мелодии флейты, Альцеста одиноко скорбит, страшась вечной разлуки с близкими. Чрезвычайно богата и значи​тельна роль хора, по своему характеру действительно прибли​жающегося к функции хора античной трагедии.
В 1770 году Глюк ставит в Вене последнюю оперу, напи​санную совместно с Кальзабиджи, – «Париса и Елену». В от​личие от традиционных античных преданий (известных по Гомеру, Геродоту, Еврипиду) Елена – не супруга, а лишь невеста царя Мене лая. Пять актов оперы посвящены изобра​жению нарастающей страсти Париса и Елены и заканчи​ваются отплытием влюбленных в Трою. Беда этой оперы – в отсутствии внутреннего драматизма музыки; предвосхитить же - в условиях XVIII века и рационалистического миропо​нимания – вагнеровского «Тристана и Изольду», создать поэму стихийной, губительной, всепожирающей страсти Глюк, естественно, не мог. От «Париса» остались жить лишь отдель​ные хоры 



	и танцы, вошедшие впоследствии во французскую редакцию «Альцесты» и в «Ифигению в Тавриде». Для твор​ческого метода Глюка с присущим ему рационализмом любо​пытен прием музыкальной характеристики обоих влюбленных, исходящей, так сказать, из соображений историко-этнографических; «Контрастные краски я должен был искать в разнице характера спартанцев и фригийцев, сопоставляя жестокость и нелюдимость одних с тонкостью и мягкостью других. Я полагал, что, так как пение в опере является лишь заменой де​кламации, оно должно в партии Елены давать ощущение врожденной жестокости спартанцев и что для сохранения этого характера в музыке не будет ошибкой нисходить иногда к тривиальному. Если хочешь быть правдивым, надо приспосабливать свой стиль к трактуемому сюжету, и самые великие красоты мелодии и гармонии станут ошибками, недо​четами если они не соответствуют цели».
Мы подошли вплотную к крупнейшему событию биогра-фии Глюка в 1774 году он переселяется в Париж – центр музы​кально-театральной жизни XVIII века. В это время Глюк уже имеет большое европейское имя; есть протекция и при вер​сальском дворе: супруга дофина Франции Мария-Антуа​нетта – дочь австрийской императрицы и бывшая ученица Глюка.
Для того чтобы дебютировать в Королевской академии музыки произведением, написанным на французское либретто, Глюк посылает в дирекцию театра рукописную партитуру «Ифигении в Авлиде», сценарий которой написан Дю Рулле на основе известной трагедии Расина. Любопытен ответ дирек​тора оперы Доверия, сразу оценившего глубокую оригиналь​ность оперы: «Если г-н Глюк даст нам обязательство пред​ставить не менее шести подобных опер, я первым буду способ​ствовать представле-нию «Ифигении». Без того – нет, ибо эта опера убивает все, что существовало до сих пор».

	
	Так или иначе, «Ифигения в Авлиде» с триумфом была поставлена 19 апреля 1774 года. Опера знаменует собой новый шаг Глюка к музыкальной трагедии. В «Орфее» и «Альцесте» преобладали преимущественно интимно-лирические тона; в «Ифигении в Авлиде» есть и сильно драматические ситуации, и подлинный героический пафос, достигающий предельной выразительности в финальном воинственном унисонном хоре, когда греческие поиска, объединенные мощным порывом к победе, отправляются под Трою. В этом хоре с энергичным сопровождением валторн, труб и большого барабана уже можно предугадать интонации Марсельезы и песен-гимнов французской революции!
Оперу предваряет знаменитая увертюра. Она в полном смысле слова может быть названа симфонической драмой. По глубине содержания и контрастности постро-ения она пред​восхищает увертюры Керубини, Бетховена и Вебера. Не случайно Рихард Вагнер именно в глюковской увертюре к «Ифигении в Авлиде» усматривает элементы программного симфонизма и чуть ли не лейтмотивной системы (мотив Агамемнона,  Ифигении и т.д.). Вагнер говорит об огромной силе тяжелого медного унисона, как бы воплощающего волю объединенной единым желанием – победить под Троей; ему противопоставлен нежный мотив индивидуальной судьбы Ифигении – жертвы.
Сюжет «Ифигении» общеизвестен. Армия греков сосредо​точена в гавани Авлиде, готовая отплыть под Трою. Ее порыв парализован полным безветрием на море, насланным богиней Дианой, которую прогневал вождь ахейцев Агамемнон. Чтобы искупить вину, Агамемнон должен принести в жертву люби​мую дочь Ифигению. Агамемнон находится в состоянии тра​гической раздвоенности, которую выражает в драматических ариях. В армии начинается голодное волнение. Мать Ифиге​нии царица Клитемнестра, жених Ахилл возбужденно высту​-


	пают против намерения пожертвовать Ифигенией. Сама ге​роиня – обреченное, пассивное лицо оперы; к числу лучших мест партитуры принадлежит сцена ее прощания с Ахиллом. Последний очерчен очень ярко. Его сценическое поведение и музыкальная речь продуманы Глюком, как всегда, с большой проницательностью. Об этом красноре-чиво рассказывает друг композитора, типограф Корансе.
«Я спросил его однажды, почему гневная ария Ахилла на​водила на меня такой ужас и живо переносила в положение герои, в то время как, взятая сама по себе, она не представ​ляет ничего грозного и ужасного и звучит как приятная маршеобразная мелодия? – Прежде всего, – возразил Глюк, – вы должны знать, что средства музыкального искусства, особенно в области мелодической, чрезвычайно ограниченны. Невоз​можно путем одного только соединения звуков, из которых составляется мелодия, выразить какую-либо характерную страсть. Конечно, композитор может в таких случаях прибег​нуть к гармонии, но и это средство не всегда является доста​точным. По отношению к арии, о которой вы говорите, вся тайна моего искусства заключается в сопоставлении с харак​тером непосредственно предшествующего момента и в выборе сопровождающих его инструментов. Долгое время вы слы​шите одно лишь нежное томление Ифигении в разлуке с воз​любленным. Скрипки, фагот и грустные звуки альтов играют в этой сцене главную роль. Не удивительно, если успокоенное. таким образом ухо испытывает потрясение от неожиданно вступающего унисона всех медных и слушатель повергается в необычайное волнение, вызвать которое является, конечно, моим делом, но главная основа которого тем не менее чисто физического порядка».


	
	В партитуре «Ифигении в Авлиде» много музыки и много танцев. Последнее объясняется самой структурой и т. д. Этого не всегда удалось достигнуть в полной мере: нет того единства драматургии и хореографии, которое было гени​ально осуществлено в «Орфее». Но в самой музыке танцев много мелодически и ритмически интересного. В частности, любопытен «таец рабов», построенный на народной чешской мелодии, – отголосок юношеских скитаний композитора.

За «Ифигенией в Авлиде» последовали парижские редак​ции «Орфея» и «Альцесты». Вокруг Глюка началась ожесто​ченная полемика. Наиболее ревностными защитниками Глюка среди литературного мира оказались ученый аббат Арно и журналист Сюар. К ним присоединился Руссо, сразу покорен​ный «полями Элизиума» из «Орфея»; на упрек, будто в му​зыке Глюка нет мелодии, Руссо отвечал, что «пение выходит у Глюка из всех пор». Среди противников Глюка выделялись литераторы консервативного толка Мармонтель и Лагарп. Выше мы уже охарактеризовали позиции споривших. Врага Глюка выступали в защиту того, против чего с таким умом и * темпераментом сражался Глюк: самодовлеющей виртуозности и чисто чувственного воздействия, мелодической «приятности» итальянской оперы. У Глюка находили «вымученную, кон​вульсивную декламацию», «преувеличенную экспрессию», «утомляющую, монотонную крикливость» и т. п. «К нам при​ехал предшествуемый своей славой чешский жонглер, – изде​вался в эпиграмме Мармонтель. – Он заставил Ахилла и Ага​мемнона – рычать, Клитемнестру – мычать, неутомимый ор​кестр – хрипеть на все лады. ..»



	В 1776 году в Париж прибыл одаренный итальянский оперный композитор Никколо Пиччини (1728-1800). Его и было решено поднять на щит, чтобы противопоставить возрос​шему влиянию Глюка. Пиччини принадлежал к представите​лям неаполитанской школы комической оперы в том периоде ее развития, когда она отказалась от буффонады и шуток в духе итальянской импровизирован-ной народной комедии (так называемой «commedia dell'artc») и взяла курс на чув​ствительные сюжеты из мещанского быта. Литературной па​раллелью этой оперной школы была комедийная драматургия Карло Гольдони, и характерно, что сюжет самой популярной комической оперы Пиччини «Добрая дочка» был взят из мод​ного сентиментального романа Ричардсона «Памела», а в ка​честве либреттиста-поэта выступил сам Гольдони. Соперни​чество Глюка и Пиччини в действительности оказалось мнимым, а в своей «Дидоне» Пиччини всецело подчинился принципам Глюка. Это, однако, не мешало ретивым сторонни​кам того и другого композитора разду-вать вражду обоих лагерей – вражду, к которой ни Глюк ни Пиччини лично не Мели никакого отношения; единственная при жизни их встреча носила самый дружеский характер. Но «глюкисты» и «пуччинисты» не унимались. Дело доходило порою до анекдотов. Известен случай, когда «глюкисты», дабы сорвать успех представления «Ифигении в Тавриде» Пиччини (к несчастью для себя, он тоже написал оперу на этот сюжет и имел не​осторожность выступить с ней два года спустя после Глюка), напоили допьяна певицу Ла-Герр, исполнявшую заглавную роль, так что целомудренная Ифигения па сцене сильно поша​тывалась и бормотала нечто нечленораздельное! Не прихо​дится и говорить, что сам Глюк, в то время уже уехавший из Парижа, никакого отношения к подобным художествам не имел. Вскоре после отъезда Глюка полемика «глюкистов» и «пиччинистов»
	
	окончательно потухла, а после смерти Глюка Пиччини, как сказано выше, в прочувствованном письме пред​лагал увековечить память гения.
Из последних парижских произведений Глюка, завершаю​щих его творческий путь, следует упомянуть об «Армиде» и • «Ифигении в Тавриде». «Армида» (1777) была написана на старый текст Филиппа Кино, либреттиста Люлли. Это не должно удивлять: тема и текст «Армиды» прочно вошли в на​циональные традиции французской музыкально-сценической культуры; вместе с тем перед композитором вставала увлека​тельная задача: на том же сюжетном и текстовом материале создать иное, нежели у Люлли, музыкальное произведение и таким образом еще более рельефно подчеркнуть правоту но​вых принципов.
На этот раз Глюк оставляет почву классической антич​ности, чтобы ввести слушателя в атмосферу рыцарского ро​мана, богатого авантюрными и фантастическими эпизодами. Армида, принцесса-волшебница из Дамаска, и Ринальдо (Рено), рыцарь-крестоносец, попадающий к ней в плен, – оба эти героя, как и основные драматические положения, взяты из знаменитой поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». Уже I акт оперы содержит несколько ярких мест. Таков эпизод, когда среди пышной оргии в Дамаске внезапно появляется раненый воин Аронт и прерывающимся голосом сообщает, что один-единственный рыцарь – Ри​нальдо – освободил христиан-ских пленников. Общее оцепе​нение внезапно разрешает-ся неистовым хором: «Будем пре​следовать до смерти оскорбившего нас врага» (это тот самый хор, который так часто исполнялся во время массовых празднеств и демонстраций французской буржуазной революции). Поразительна драматическая сцена III акта, когда Армида, будучи не в силах совладать с неудержимо рас-


	тущей страстью к Ринальдо (который колдовством завлечен в сады Армиды),на фоне хроматических ходов оркестра, вызывает фурию не​нависти и сама в ужасе отшатывается от нее. В IV акте вос​хитительны оркестровое описание волшебных садов и пасто​ральные танцы нимф со знаменитым «гавотом Армиды». В по​следнем действии развертывается грандиозный – первый и единственный – дуэт Армиды и Ринальдо. В момент, когда герой, опьяненный чарами волшебницы, готов упасть к ее но​гам, с пронзительной силой врываются трубы и литавры: Уберто, посланный вождем крестоносцев Готфридом Бульонским, зовет Ринальдо в бой, Рыцарь вырывается из объятий волшебницы. Охваченная невыразимым отчая-нием, Армида безумствует в потрясающем заключитель-ном монологе и при​зывает демонов разрушить се волшебный замок. Все это на​писано с большой драматической силой и редким мастерством оркестровой живописи. Как неоднократно отмечалось исследо​вателями, финал «Армиды» – первый в истории оперы, где на ведущее место выходит оркестр в своем изобразительном мо​гуществе.
В 1779 году шестидесятипятилетпий композитор достойно завершает свой творческий путь «Ифигенией в Тавриде». По​жалуй, ни в одной из предшествующих опер Глюку не удава​лось достигнуть такой сжатости в развитии действия при богатстве драматических событий. От либретто в стиле Метастазио оперу отделяет пропасть: в «Ифигении в Тавриде» лет не только галантной интриги, но и вообще намека на любов​ную страсть. Это – одна из немногих в мировой литературе «опер без любви», что нисколько не снижает ее драматической насыщенности, эмоциональной взволнованности и подлинной патетич-ности. В «Ифигении в Тавриде» не осталось следов и от балетного дивертисмента в манере Люлли или Рамо. По ходу действия - всего лишь один танец: дикая пляска скифов, ликующих по поводу предстоящей казни двух 
	
	эллинских плен​ников, со специфическим оркестровым колоритом (флейта-пикколо, большой барабан, тарелки, треугольник). Эта пляска – законченный образец «действенного танца» в духе Новерра.
Пустынный, угрюмый берег Тавриды. Буря. Ифигения и жрецы молят богов о защите. Появление скифского царя Тоаса. Боги требуют не молений, а крови – человеческих жертвоприношений. Возбужденные скифы приводят двух чу​жестранцев, потерпевших кораблекрушение. Это – Орест, брат Ифигении; его гонят из страны в страну фурии, ибо он, мстя за убийство отца – Агамемнона, убил свою мать – Кли​темнестру. Ореста сопровождает его неразлучный друг Пилад. Во II акте – темный притвор храма. Орест и Пилад томятся в ожидании жертвенной казни. Разговор друзей. Орест, в изнеможении, чувствует приближение благодетельного сна. Он поет: «Тишина нисходит в мое сердце», но в сопровождающих альтах продолжает царить возбужденное движение.
Когда Глюку задавали вопрос, чем объясняется подобный оркестровый аккомпанемент, если Орест успокаивается, ком​позитор отвечал: «Он лжет, он принимает за спокойствие утомление своих чувств, но фурия неизменно здесь (компози​тор ударяет себя в грудь) – ведь он убил свою мать». Так оркестр, по замыслу Глюка, раскрывает внутренний смысл ситуации. Во сне Оресту являются ужасные фурии – Эрин​нии: дикая хроматическая тема, унисон трех тромбонов, вы​крики и акценты хора. В паническом страхе пробуждающийся Орест принимает Ифигению за призрак Клитемнестры. Затем Орест рассказывает Ифигении об убийстве Агамемнона и про​исшедших в Микенах кровавых событиях, умолчав, однако, о своем имени. Лишь в последнем акте, когда Ифигения-жрица после мучительного колебания готова занести нож над жертвой, Орест открывает ей свое имя: он – се родной брат, развязка наступает после того, как освободившийся из те-


	м​ницы Пилад вбегает с отрядом греков, вступающих в схватку со скифами. Посреди битвы появляется богиня Диана: она отпускает Оресту грех матереубийства, и он вместе с Ифигенией и Пил адом отплывает в Грецию.
«Ифигения в Тавриде» окончательно закрепила победу Глюка. Успех се не был омрачен никакими нападками. Каза​лось, самые упорные противники сложили оружие перед си​лой гения старого Глюка. Несколько месяцев спустя премьера' хронологически последней оперы Глюка «Эхо и Нарцисс» – изящной мифологической идиллии – прошла почти незамечен​ной. Ее затмил успех «Ифигении в Тавриде».
Окруженный славой, Глюк доживает последние годы в Вене. Несмотря на преклонный возраст, он носится с за​мыслами национальной немецкой героической оперы на текст Клопштока «Битва Арминия». Этим планам не сужде-но был» осуществиться: 15 ноября 1787 года Глюк умирает.
V
Глюку принадлежит в истории оперного театра одно из са​мых почетных мест. Его упорная, длившаяся десятилетиями борьба за новую, осмысленную, драматически выразительную музыкальную трагедию может быть названа поистине героиче​ской. Иные буржуазные музыковеды склонны рассматривать Глюка как предшественника Вагнера. Это по меньшей мере односторонне: Глюк не только набросал, но и творчески сполна осуществил тот идеал музыкальной драмы, который был не​разрывно связан с заветными мыслями лучших умов эпохи – великих просветителей и энциклопедистов XVIII века. Самые принципы драматургии 
	
	у Глюка иные, нежели у Вагнера; их. истоки – рационализм и классицизм.
В то же время Глюк принадлежит к числу величайших мелодистов классической музыки. Велико влияние его героической мелодики на композиторов французской революции – Мегюля, Госсека, Гретри, Керубини и дальше – на Бетховена. В области оперы мы встречаемся с плодотворными воздей​ствиями Глюка и у его мнимого соперника Пиччини, и у Антонио Сальери, и у Спонтини, и кое-где у Вебера – вплоть до созданных под несомненным обаянием глюковских античных концепций «Троянцев» Берлиоза.
Конечно, Глюк в свою очередь имеет предшест-венников. Это – талантливые и трудолюбивые оперные композиторы се​редины XVIII века: Гассе, Граун, Траэтта, Иомелли и др. Но то, что у них было разрозненным, эскизно намеченным, поло​винчатым, Глюк продумывает до конца, творчески завершает и объединяет в стройное целое. Он синтезирует передовые тен​денции итальянской, французской и немецкой музыки, став ми​ровым композитором в полном значении слова.
Когда в 1778 году в фойе Парижской оперы был торже​ственно поставлен бюст Глюка, надпись под ним гласила: «Он предпочел муз сиренам». Иными словами, Глюк отводил-де первое место не сладкозвучному пению итальянских сирен, но величавой поэзии муз. Это дало основание многим музыкове​дам в дальнейшем утверждать, что музыкальный талант Глюка в собственном смысле слова сильно уступал драматическому. Даже такой глубокий ценитель Глюка, как Ромен Роллан, пи​шет: «Он был более поэтом, нежели музыкантом, и можно лишь пожалеть, что мощь музыкального творчества не равня​лась у него силе поэтического дарования».


	Верно: если сравнивать – в чисто музыкальном плане – дарование Глюка с масштабами таких музыкальных гениев, как Бах, Моцарт, Бетховен или Шуберт, оно может показаться более скромным. Но это вовсе не значит, что Глюк был только великим музыкальным драматургом. Он был, несомненно, и великим музыкантом, хотя и меньшего, нежели Моцарт или Бетховен, творческого диапазона.
Музыкальный талант Глюка обнаруживает себя прежде всего r области мелодии. Его мелодический дар начинает бить ключом уже в первых операх. Особенно изобилуют богатой мелодикой оперы венского периода – «Орфей», «Телемак», «Альцеста».
Истоки мелодического языка Глюка многообразны. Тут и итальянское bel canto (борясь с его излишествами, Глюк тем не менее владел им в совершенстве: примеры тому можно найти в любом количестве в ранних операх, хотя бы в «Мило​сердии Тита»), и итальянская инструментальная мелодика (влияние школы Саммартини), и народно-песенная мелоди​ка – чешская, немецкая, французская и даже английская (вспомним свидетельство Берлея об изучении Глюком англий​ских баллад!). Весь этот многообразный в своих истоках ма​териал Глюк переплав-ляет в глубоко самобытный, легко узна​ваемый при мало-мальски внимательном знакомстве с его музыкой мелодический язык. Пластическая лепка Глюком из         этой мелодики речитатива, арии или драматического монолога обна​руживает исключительное музыкально-психологическое ма​стерство. Достаточно проанализиро-вать, например, мелодическую линию Альцесты во II акте – сорок тактов в медленном темпе, полных огромного напряжения, которое ни на секунду не снижается и не ослабляется! Одним из шедевров инстру​ментальной мелодики Глюка справедливо считается ре-минорная       мелодия  из  II  акта  «Орфея»,  построенная  на  типичном
	
	флейтовом дыхании (отчего она бесспорно проигрывает –при исполнении ее струнным инструментом – виолон-челью или скрипкой). В иных случаях при лепке мелодической линии Глюку удается подняться до вершин подлинного трагического пафоса, приближающегося к «Фиделио» Бетховена или музы​кальным драмам Вагнера: такова в интонационном отношении вся партия Армиды, особенно в III и V актах. К числу лучших драматических монологов Глюка следует отнести монолог (здесь уместен именно этот термин, а не «речитатив» или «ария») Агамемнона в конце II акта «Ифигении в Авлиде», когда вождь ахейцев находится в состоянии трагической раз​двоенности: бесславно прекратить поход на Трою или пожерт​вовать дочерью для умилостивления разгневанной Дианы. Этот монолог в оперном искусстве XVIII века, пожалуй, пер​вый пример нового жанра, в котором найдено органическое и неразрывное слияние вокальной декламации и оркестрового мелоса: сначала два гобоя на фоне струнной группы, затем – страстное волнение всего оркестра, хроматические ходы, стре​мительные фигуры в басу...

Новой в музыкальном театре XVIII века является и глюковская трактовка хоров. В них нет прежней статичности: это – действенный элемент, активный участник музыкальной драмы. Уже первая «реформа-торская» опера Глюка – венский «Орфей» – раскрывает все своеобразие глюковских хоров: скорбные напевы траур-ного обряда в I акте, дикие и неистовые хоры подземных фурий, просветленно-элегические хоры бла​женных теней, сопровождающие фа-мажорную арию Евридиики. Но наиболее само-бытное из всей хоровой литературы Глюка – это воинственные, героические хоры, с интонациями, предвосхищающими песни и гимны французской буржуазной Революции: таков замечательный унисонный


	 хор, заканчиваю​щий «Ифигению в Авлиде», таков упоминавшийся нами «хор преследования» из «Армиды» и т. п. Именно эти хоры окажут огромное творческое воздей-ствие на Мегюля, Госсека, Лесюера и др. Хоры такого типа строятся на основе энергичных, упорно повторяющихся «остинатных» ритмических фигур. Эта л7асть железных ритмов, пронизывающих насквозь музыку ого или иного хора и придающих ей небывалую мощность и Длинную монументальность, сближает Глюка с Бетховеном.

Велико мастерство Глюка и в сфере оркестра, что неодно​кратно подчеркивал в своем «Трактате об инструментовке» та​кой гениальный виртуоз и знаток этого дела, как Гектор Бер​лиоз. Конечно, в сравнении с гигантскими оркестровыми аппа​ратами Вагнера или Рихарда Штрауса, оркестр Глюка в своем типичном для XVIII века составе кажется весьма скромным. Но дело не в количестве инструментов. Глюк блестяще владеет всеми красками своей оркестровой палитры и умеет достигать даже небольшими средствами поразительных оркестровых эф​фектов. Самое же существенное в инструментальном искус​стве Глюка – это своеобразная психологизация оркестра, ко​торый становится средством «живописи настроения». Глюку удается найти тончайшие соотношения между душевным со​стоянием и раскрывающим его инструментальным тембром. Меланхолические, щемящие душу стоны гобоя сопровождают плач Клитемнестры («Ифигения в Авлиде»), которую навеки хотят разлучить с любимой дочерью. Замечателен эффект мо​нотонно повторяющейся фигуры у скрипок на пустой струне ре в финале III акта «Армиды», когда героиня – после сцены с фурией ненависти – чувствует себя внутренне разбитой и побежденной. В той же «Армиде» ошеломляющее впечатление создают неожиданно врывающиеся трубные возгласы в V акте; они как бы исторгают Ринальдо из-под власти колдовских чар Армиды, и он, покинув волшебницу,
	
	устремляется обратно в стан крестоносцев. Не менее впечатляет употребление злове​щей звучности тромбонов в сцене оракула из «Альцесты»: в аналогичных положениях будет применять тромбоны и Моцарт (например, в «Идоменее»).

Драматизируя речитативы и в идеале желая слить их с ариозным пением, Глюк сопровождает их аккордами оркестра, причем – не только струнной группы. Как проницательный му​зыкальный драматург, Глюк с большим психологическим ис​кусством владеет паузой, чтобы после настороженной тишины и мертвого молчания неожиданно обрушиться па слушателя мощным фортиссимо хора и оркестра. Глюк сам говорил о по​трясающем психологическом, даже физиологическом воздей​ствии подобных эпизодов. Этими и аналогичными приемами Глюк драматизирует хор и оркестр, вовлекает их в сцениче​ское действие, делает подлинными и живыми участниками своей музыкальной драмы. И, конечно, сильно ошибаются те, кто, исходя из буквального и поверхностного чтения манифе​стов-предисловий Глюка, обвиняют его в умалении роли му​зыки. Оркестр и хор у Глюка, будучи подчинены общей дра​матической концепции, лишь выигрывают в своей музыкальной выразительности. В этом – новое драматическое качество ор​кестровой музыки Глюка, чего, между прочим, не понимали многие, в том числе и Вагнер, утверждавший, будто реформа​торское выступление Глюка «было направлено против жаждавших славы неискусных и бесчувственных певцов-виртуозов, а в отношении всего неестественного организма оперы все оста​валось по-старому». Сводя всю суть реформы Глюка к поле​мике с певцами, Вагнер прошел мимо той глубокой драмати-зации оперы, которая позволяет назвать Глюка одним из твор​цов музыкальной драмы.

Путь Глюка к музыкальной драме не был единствен-


	ным. Иным путем пошел Моцарт, исходя не от классицизма, а от истоков немецкого зингшпиля – плебейской оперы, ярмароч​ных балаганных спектаклей – и через них приобщаясь к ве​ликим традициям народного театра. Поэтому Моцарт ближе Глюка подошел к шекспировскому методу изображения дра​матического характера во всем его индивидуальном своеобра​зии и реалистическом богатстве. В передаче человеческого ха​рактера Глюк склонен подчеркивать общее, типичное; его любимая эстетическая категория – возвышенное. Оттого некото​рые его герои скорее напоминают прекрасные скульптурные изваяния, чем живых людей во плоти и крови. Глюк ближе к Шиллеру, Лессингу или Гельдерлину, нежели к Шекспиру. И это органически вытекает из его творческого метода.
То же самое можно сказать и о вокальной интонации Глюка – одном из важнейших элементов музыкально-сцени​ческого образа. Глюк исходит из декламации, из оттенков взволнованной речи, причем не из интонационных (мелодиче​ских, ритмических и динамических) особенностей какого-либо конкретного языка,1 но из «языка природы», то есть языка не​коих обобщенных интонаций человеческих переживаний. Ин​тонации жанровые, характерные, социально-бытовые в лири​ческих трагедиях Глюка почти не используются, как «мельча​щие» образ, его скульптурную рельефность и монументальную простоту. У Глюка – подражание природе, но природе эсте​тически прекрасной, освобожденной от всего несовершенного, случайного. Это – тоже неизбежный вывод из классицизма Глюка. 

Так или иначе, именно этот классицизм на том историче​ском этапе, когда жил и творил Глюк – в предве-

___________
1 Иначе к французскому «Орфею» следовало бы написать совсем иную музыку, чем к итальянскому.
	
	рии буржуазной революции, – позволил ему создать боль​шое европейское искусство. Это прекрасно подчеркнул в своей статье о Глюке Ромен Роллан: «Он был поэтом всего, что есть в жизни самого высокого. Не потому, однако, чтобы он под​нялся до тех почти недосягаемых высот, где нечем дышать... Искусство Глюка глубоко человечно. В противоположность мифологическим традициям Рамо, он остается на земле; все герои – люди; ему достаточно их радостей и страданий. Он воспевал самые чистые из страстей: супружескую любовь – в «Орфее» и «Альцесте», отцовскую и дочернюю любовь в «Ифигении в Авлиде», братскую любовь и дружбу – в «Ифигении в Тавриде» – бескорыстную любовь, жертву, принесе​ние себя самого в дар тем, кого любишь. И он сделал это с за​мечательной искренностью и чистосердечием».
Эти великолепные слова Ромена Роллана должны запомнить не только музыканты и музыковеды, но и руководители наших оперных театров. В репертуар советских театров дол​жно войти все самое великое, что создано человечеством в об​ласти музыкальной драматургии. Рядом с «Дон Жуаном» Мо​царта, с «Фиделио» Бетховена, с «Кольцом Нибелунга» Ваг​нера, с «Отелло» Верди, с «Борисом Годуновым» Мусоргского, с «Пиковой дамой» Чайковского и многими другими шедев​рами мирового музыкального театра должны стоять и «Орфей» и «Армида». Мнение о «несценичности» опер Глюка основано на невежестве и недоразумении; работа над Глюком поставит увлекательнейшие задачи перед нашими режиссерами, балет​мейстерами, дирижерами, художниками, певцами. Советский музыкальный театр сумеет возродить к новой сценической жизни произведения гениального оперного реформатора, ко​торого Берлиоз – один из лучших его знатоков – проникно​венно назвал «Эсхилом музыки».


ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА   К.-В. Глюка.
1714. 2 июля. Рождение. Кристофа-Виллибальда Глюка. 

1717. Семья Глюка переселяется в Чехию, где будущий композитор проводит детство.
1726-1732. Глюк проходит курс обучения в иезуитской коллегии в Комотау.
1732.  Глюк поступает к Пражский университет.
1736. Переселение в Вену. Глюк поступает на службу к графу Лобковицу в качестве «каммер-музикуса».
1737-1741.Глюк обучается в Милане музыкальной теории и компо​зиции у Саммартини.
1741.  Постановка в Милане первой оперы Глюка «Артаксеркс». 

1742. В театре Сан-Самуэле в Венеции ставится вторая опера Глюка «Деметрий» («Клеониса»}. В миланском придворном театре ставится третья опера «Демофонт».

1743. Постановка в Креме (неподалеку от Милана) новой оперы «Тигран». Для миланской постановки оперы Лампуньяни «Арзак» Глюком заново написан I акт.
1744. В Милане ставится «Софонисба». В Венеции идет «Гипермнестра», в Турине – «Пор» (по тексту Метастазио «Александр в Индии»).
1745. Постановка «Ипполита» в Милане.

1746. Глюк в Лондоне. «Падение гигантов» (две части). «Артамен».
1747. Глюк в Германии. Серенада в драматической форме «Свадьба Геркулеса и Гебы» в Пильнице. 

1748. Возвращение в Вену. «Узнанная Семирамида».
1749. Глюк в Дании. Драматическая серенада «Ссора богов».
1750. Постановке «Аэция» в Праге. Женитьба Глюка на Марианне Пергип.
1752. «Гипсипила» в Праге. «Милосердие Тита» в Неаполе. 

1760. «Исправленный пьяница». Свадебная серенада «Фетида». 

1761. Комическая опера «Обманутый кади». Трагический балет «Дон Жуан».
1762, 5 октября. Первое представление «Орфея» в Вене. 

1763. «Триумф Клелии» в Болонье. 

1764. Комическая опера «Пилигримы в Мекке».
1765. Балет «Семирамида». Свадебная серенада «Смущенный Парнас». Опера «Телемах».
1766. Балет «Китайский принц» (по трагедии Вольтера). 

1767. 16 декабря. Премьера «Альцесты» в Вене,  

1769. «Празднества Аполлона» в Парме. «Парис и Елена» в Вене.

1774. Глюк в Париже. 19 апреля – премьера «Ифигении в Авлиде»; 2 августа – премьера второй («парижской») редакции «Орфея».
1776. 23 апреля. Премьера второй («парижской») редакции «Аль​цесты».
1777. 23 сентября. Премьера «Армиды».
1778. 14 марта. Бюст Глюка (работы Гудона) устанавливается в фойе Парижской оперы рядом с бюстами Люлли и Рамо.
1779. 18 мая. Премьера «Ифигения в Тавриде»; 21 сентября – премьера «Эхо и Нарцисс».
1787. 15 ноября. Смерть Глюка.

