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Р.РОЛЛАН

ПОСТУЛАТЫ

ИСТОРИЯ ОПЕРЫ В ЕВРОПЕ ДО ЛЮЛЛИ И СКАРЛАТТИ.

Данная работа Ромена Роллана являлась его диссертацией, защищённой им в Сорбонском университете 19 июня 1895 г.

Публикуемые фрагменты из 3-х глав этой работы (всего их девять) цитируются по тексту издания "Ромен Роллан. Музыкально Историческое наследие. М."Музыка". 1986. г. 

ВВЕДЕНИЕ

Музыкальная драма принадлежит не одной лишь музыке; ее история связана со всем искусством вообще. Последняя ветвь Ренессанса, она на протяжении трех столетий осеняла Европу своим таинственным очарованием. Лучшие достижения немецкого духа до появления Лессинга и Гёте сосредоточены в музыке. Она, словно марево, скрывает итальянский декаданс, и в ней находит пристанище драматический гений итальянского народа. Во Франции опера вытеснила трагедии и открыла путь романтизму.

Плод тщетных усилий подражать греческому искусству, музыкальная драма явилась, быть может, самым оригинальным созданием культуры нового времени. Это необычайное произведение искусства старается воплотить не только поэтическую оболочку жизни, но саму жизнь, всего человека, древо и его корни, мир смутных страстей и переживаний, но не такими, какими они предстают разуму, который вносит в них четкость, иссушив анализом, а живыми, трепетными, в самом их разгаре.

Если произведения, стоящие у истоков, – а их история составляет предмет данного исследования, – еще не полностью воплощают этот идеал, то в них видны первые ростки, величественный собор уже вырастает из земли, и план его сложился в умах первостроителей.

Цель этой работы – почтить их усилия, а также щедрую итальянскую землю, нашу прародительницу, и тот латинский гений, который никогда не переставал освещать мир радостным сиянием красоты.

[…]

В этой работе мы изучим первый период истории музыкальной драмы в Европе, период плодотворных раздумий и кропотливых поисков, который начинается около середины XVвека и завершается спустя столетие созданием оперного театра в разных странах.

В первой главе мы увидим, как жизнь понемногу проникнет в застывшие и чисто архитектурные формы средневековой музыки; как народный дух, которым в течение долгого времени пренебрегали, вновь войдет в ней в свои права; как среди отвлеченных построений старых контрапунктистов вновь расцветет лирическое чувство. Дерзкие умы, подобные Жоскену, трагические души, подобные Палестрине, пробудят в музыке создание её выразительной мощи.

[…]

У первых новаторов, ещё не отказавшихся от старых форм, старинный мадригал проникнется новых духом, а многоголосные драматические симфонии, как у Векки из Модены, является первыми попытками создания музыкального театра. Следующее поколение ищущих композиторов в основном флорентийцев, ведёт наступление непосредственно на форму; изучив за длительный период времени отношения, существующие между словом и напевом, драматической выразительностью и музыкой, это поколение создает  речитативный стиль, который станет средством построения нового искусства. То, что у Пери и Каччини было лишь попытками, почти тотчас же могущественно утверждается гением Монтеверди.

[…]

В результате стольких усилий и трудов различных художников опера около 1680 года достигает совершенства формы. К сожалению, в Италии блеск формального выражения сочетается с духовной пустотой. Чисто внешние музыкальные достижения приходятся на период упадка нравов, измельчания личности, что делает из эпохи Алессандро Скарлатти как бы и вершину и предел этого искусства.

И тем не менее развитие его не остановится. Итальянская народная жизнь наделена непредвосхитимой силой сопротивления, преодолевающей те обстоятельства, в которых, казалось, должна была бы заглохнуть. Семена народности, давшие ростки в семнадцатом веке, разовьются в следующем столетии в опере-буффа. В общем, первый импульс был дан. Германия и Франция, последовав за Италией, дополнят ее творения и вернут ей заимствованное у нее сияние, которое сама она, как казалось, утратила.

* * *

Намереваясь изучить истоки нашей музыкальной драмы, мы ограничиваем поиски шестнадцатым веком в Италии, что, быть может, вызовет удивление. Всем известно, что у средневековья был свой музыкальный театр – мистерии – и что наш музыкальный театр может отыскать в нем некоторые свои черты. 

[…]
Глава I
О СОЧЕТАНИИ МУЗЫКИ И ДРАМЫ

Никому, полагаю, не приходило в голову отрицать, разве что ради острословия, права и могущество музыки. На них можно сетовать, но их нельзя не признавать. Это права и сила человеческих мечтаний. Более спорен союз музыки и драмы. Вопрос этот далеко не исчерпан. В наши дни он обсуждается как будто даже с новым пылом. В пору блестящего триумфа музыкальной драмы, которым она обязана гению Вагнера, несмирившаяся критика, уставшая от бесплодных нападок на этого композитора, перенесла свои удары вглубь и начала подрывать сами основы искусства, которое он представляет. Но тот, кто увидел бы в этом признак начинающегося движения против жанра оперы, конечно, ошибся бы. Во Франции во все времена мнение литераторов о музыкальном театре было в большинстве случаев открыто враждебным. И во все времена музыкальный театр пользовался благосклонностью публики, на него была мода, если хотите, но мода вечно новая, не исчезающая ни на миг в течение двух столетий. Так что любители могут успокоиться. Конец оперы еще далеко.

Однако не стоит оставлять без внимания мнение таких писателей, как те, которые жили в эпоху Людовика XIV. У них всегда есть чему поучиться, сами их заблуждения поучительны – они всегда включают большую долю истины. Конечно, нельзя забывать о естественной склонности всякого независимого ума держаться в стороне от модных увлечений и не разделять восторгов толпы. Есть в суждениях этих писателей и презрительное удивление мыслителей-тиранов, постоянные усилия которых состояли в том, чтобы не допустить ни в свое сознание, ни в свое искусство ничего, кроме точных понятий и ясных, при всей их утонченности, чувств, четко очерченных, согласных с законами разума. Искусство, исполненное смутных мыслей и неопределенных чувств, исчезающих при пересказе, приводит их в растерянность. Вот почему они относятся к нему как к пустой чувственной усладе, не догадываясь, что звуки, ласкающие слух, являются не целью, а средством; для них наслаждение – лишь случайность в царстве самой суровой рассудочности и точного анализа переживаний. Но наряду с естественной неприязнью они проявили и достаточную зоркость, подметив законы тех искусств, которые стремилась сочетать в себе музыкальная драма, их противоречия, то есть опасность их объединения.

Я слегка коснусь обвинения в безнравственности, которое и наиболее и наименее озабоченные нравственностью писатели бросают опере. Это тяжелое обвинение, но оно адресуется не       только опере, а всему искусству в целом. Искусство, а театр в особенности, 

чрезмерно возбуждая пассивного от природы человека, может быть столь же могущественным 

проводником зла, как и добра. Опера в силу полноты своего воздействия является наиболее опасным из зрелищ. Будучи знатного происхождения, она к тому же на протяжении долгого времени, особенно во Франции и в Италии, сохраняла чувственный и, разумеется, безнравственный характер, свойственный всякой бесполезной роскоши. В тех странах, где она связана с более глубокими потребностями духа, например в Германии, где музыка рождается из народной поэзии, там опера смогла обрести и сохранить совершенно иные черты – духовного величия и нравственного здоровья. Гнев Буало утих бы, услышь он «Фиделио» Бетховена, «Вольного стрелка» Вебера или оперы Глюка. Все в них обращено к самым благородным чувствам души, к милосердию, к доблести, к тому, что есть самого чистого и героического в любви. Следовательно, мы не можем отнести к музыкальной драме упрек, адресованный большинству ее творцов. Страшная сила – вот что находится в их руках, сама по себе она ни зла, ни добра; по правде сказать, она добра всегда, поскольку это сила действенная, лишь ее употребление может быть злым.

Скажу еще, что музыкальная драма, в некотором отношении более искусственная, не столь прямо выражающая человеческую душу, как это делает чистая музыка, представляет по сравнению с последней меньшую опасность. В своем самом бурном произведении Толстой показал, какие бедствия могут принести заурядным душам величественные страсти самого возвышенного из музыкантов3. Те неведомые темные силы, те раскованные бурные чувства, предавшись которым гений освобождается от своих страданий, в души растерянные, неспособные его понять, внесут его болезненное смятение и разлад, им самим преодоленный. Эти страсти будут благими лишь для душ, соразмерных душе гения, способных узнать в них своих мучителей, от которых они не могли избавиться. А те, кому были неведомы эти высокие муки, испытывают их, не понимая, что их мучит, и, слишком немощные, чтобы когда-либо самим осознать это, чувствуют угнетение, как в дурном сне. Театр оказывает нам величайшую услугу, объективируя эти страсти, вырывая их из сердца художника и представляя нам лишь их отблеск, еще яркий, но уже далекий. Театр преграждает страсти плотиной, их пламя бушует в душах героев, вне наших душ. Без сомнения, такая опера, как «Тристан», еще может иметь ужасные, разрушительные и разлагающие последствия на массы публики, однако мы едва осмеливаемся предположить, каким было бы это произведение без внешнего действия, сведенное к одной симфонии; но вот наше поколение уже десять лет живет на концертах как раз в этом головокружительном вихре смерти. Такое испытание прямо предназначено для того, чтобы рассеять опасения насчет музыки.

* * *

 В музыкальной драме музыка связана с действием трояким образом: напевной декламацией, выражением чувств, описанием окружающего мира. Первая исходит из естественной музыкальности речи, из интонаций, свойственных голосу, присущих ему от природы модуляций. Флорентийские музыканты начала семнадцатого века попытались вывести её законы из неясной речевой мелопеи, слишком стремительной и рассудочной, попытались дать полное развитие чувственному началу в слове, превратить механическое употребление языка в искусство. В созданной ими музыкальной декламации элементы фразы приобретают гораздо большее, нежели 

в обычной речи, значение, собственную индивидуальность, отличную от целого; выражение мыслей становится более простым и сжатым, являя подлинный язык драматического действия.

* * *
[…]

      Надобно признаться, что наше восхваление оперы верно лишь в отношении некоего идеала, которым редко озабочено • большинство музыкантов. Но немощь или небрежность некоторых плохих представителей искусства недостаточны для 1! того, чтобы осудить все искусство в целом. Довольно того, что опера – это  «набросок величественного представления»19. Пусть явится гений, и гармоничный союз всех искусств, мечта стольких веков, осуществится.

[…]

Глава 3
АНТИЧНОСТЬ И ФЛОРЕНТИЙСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ДРАМА 

Сторонники «нового искусства» предчувствовали подлинную музыкальную драму, но не смогли отыскать её окончательную форму. Чтобы родилась опера, понадобилось обратиться за помощью к античности, вспомнить её образцы, верно или неверно понятые.

[…]

* * *
В конце шестнадцатого века во Флоренции Джованни Барди, граф Вернио, организовал художественный салон, который в конце концов, как все общества того времени, приобрел характер маленькой академии10. Уклон ее был прежде всего музыкальный, но без педантизма, светски-непринужденный. Хозяин дома сам был композитором. Так что и увлеченность любителей, и искушенность в деле задавали тон этим собраниям, на которых занятия музыкой совмещались с интересом к литературе. От этих собраний выигрывала не столько музыка, сколько сами музыканты. Их понимание ее тонкостей намного превзошло обычный уровень. Когда сравниваешь познания, например, Моцарта или Россини с  познаниями, скажем, Каччини, Пери или Гальяно, то поражает превосходство этих последних. Они отчасти обязаны им салону Барди. Каччини гордо заявляет об этом: «Могу сказать, что я больше познал из этих ученых бесед, нежели за тридцать с лишним лет занятий контрапунктом».

Самым оригинальным умом на этих собраниях был, несомненно, Винченцо Галилеи (отец прославленного ученого). Музыкант и литератор, ученик Царлино, он был воспитан на античности и выражал глубочайшее презрение «ко всему готическому» (то есть к пережиткам средневековой музыки, контрапункту и мадригалу). Безусловно, именно он направил академию по пути реформ и исследований античности. Его "Диалог...» (1581) представляет собой боевое произведение; вооруженный искусством древних, автор выявляет ошибки музыкантов его времени. Он не замечает, что и цели музыки изменились, и средства ее уже не те. Вообще и поборники, и противники обновления музыки единодушны в безудержной хвале древних. Спустя около двадцати лет Артузи будет сокрушать новаторов с помощью тех же образцов, которые когда-то послужили этим новаторам для ниспровержения предшественников.

Итальянские теоретики музыки исходят из того факта (засвидетельствованного античными авторами), что древнегреческая музыка, располагавшая более простыми средствами, производила более сильное впечатление. Они объясняют этот факт цельностью античных творений. В те времена поэтом и композитором был один и тот же человек. Аккомпанируя себе на каком-нибудь музыкальном инструменте, он пел песни своего сочинения. Аристоксен, Птолемей, Евклид свидетельствуют к тому же, что древние музыканты не пользовались всеми нашими консонансами; их более утонченный слух неприятно поражали те созвучия, которые очаровывают нас; наши несовершенные консонансы (терции и сексты) были для них диссонансами. Из этого следует, что по своим средствам наша музыка богаче, нежели античная, но духовно гораздо беднее.
[…]
«Неудивительно, что один и тот же человек, одновременно и великолепный музыкант и прекрасный поэт, под звуки одного четырехструнного инструмента так декламировал нараспев свои произведения, согласные со вкусом и нравами своих слушателей, что производил на них то впечатление, которое мы описали:, простота оставляет более глубокий след в душе, нежели сложность» (Артузи).

[…]
Таким образом, новаторы требуют возвращения к простоте, и, как все новаторы, они хотят осуществить свою реформу во имя природы, не замечая, что искать простоту в прошлом –  значит еще больше изощряться; они не боятся обеднить искусство, лишив его средств, ставших                 в силу обычая законными и естественными. Последнее столь очевидно, что как только среди музыкантов-новаторов появятся гении, они, отнюдь не отказываясь от пользы новых открытий, вновь обратятся к богатствам гармонии и инструментовки и предоставят им еще больше места в своих произведениях. Вряд ли академия Барди с самого начала имела ясное представление о том, какое именно дело надлежит ей совершить, и маловероятно, чтобы ее сразу убедили теории Галилеи. В 1589 г. на флорентийских празднествах мы видим в качестве руководителей 

музыкальных постановок самого Джованни Барди и его друзей – Ринуччини, Пери, Э. дель Кавальери; возможно, был и Каччини. Однако мы не обнаруживаем никаких признаков нового стиля, поборниками которого они станут. Интермедиями поставленной комедии явились чистые мадригалы для 3, 4, 5, 6, 8 голосов, диалоги для 12, 15, 18, 30 голосов, инструментальные пьесы, или «симфонии», на шесть партий и «балеты».

Первым, кто, соединив теорию с примером, стал петь в «репрезентативном стиле», как говорили в то время, был Галилеи. Пиеро Барди в письме к Дони от 16 декабря 1634 г. пишет, что «в этом столь трудном начинании, которое считалось почти нелепым („stimata quascosa ridicolosa"), его отец, граф Вернио, очень помогал Галилеи и что они проводили ночи напролет за решением поставленной задачи. Чтобы лучше подчеркнуть свои драматические намерения, Галилеи обратился к одной из самых знаменитых страниц новой поэзии, к сцене с Уголино из „Божественной комедии". Он переложил эту сцену на музыку и сам исполнил свое произведение, аккомпанируя себе на виоле. Галилеи был красив, пел с чувством, очевидно, его музыка, немного жесткая, отличалась экспрессивностью; она снискала большой успех среди завсегдатаев салона Барди, за его же пределами вызвала ожесточенные споры и гнев старых музыкантов».

Галилеи на этом не остановился, но переложил на музыку еще фрагменты Плача Иеремии23 . Однако первооткрыватель был уже превзойден и слава его открытия перешла к более крупным, чем он, музыкантам.

В те же годы посетителями Барди были два музыканта, один из которых, Якопо Пери, уже снискал известность во Флоренции, а другому, совсем юному и малоизвестному Джулио Каччини, оставалось всего несколько лет до достижения всеобщего признания. Оба были певцами. Именно с ними граф Вернио поделился своими мыслями об античной трагедии и планами создания новой музыкальной драмы. Ему необходимо было выработать средство – речитативный стиль и создать жанр – речитативную драму. Чтобы провести первые опыты, Барди обратился к Каччини, более юному и послушному, когда же настало время, талант и прославленное имя Пери помогли ему победно завершить начатое дело.

[…]
Идеи Каччини и флорентийской школы верны и живительны для гениев, они удваивают их силы, подчиняя правилам, заставляя чтить правду и принуждая к точности. Для массы же музыкантов эти идеи опасны, ибо иссушают их музыку, сводят ее роль лишь к подчеркиванию рифм. Именно эти идеи породили оперу семнадцатого века, которая редко отличалась возвышенностью, всегда страдала однообразием, а зачастую была просто скучна.

Примеры, которые Каччини прилагает к изложению своих принципов в Nuove Musiche (1601), – из числа самых поучительных. Они представляют не только свод ценных советов для певцов, но и образцы для изображения различных оттенков чувств. Эти произведения Каччини в речитативном стиле – подлинный противовес опытам Орацио Векки в мадригальном стиле, его «Сиенским вечеринкам». Здесь мы находим примеры «томного восклицания», «остроумного восклицания», «восклицания живого, еще более живого, на широком дыхании, акцентированного», «гармоничной 

речи» и т. д. Видно, насколько прочной и прямой была связь Каччини, как и всех старых итальянских мастеров, с природой. Но явственна также и опасность, которую таили эти прекрасные записи чувств для учеников – мастеров следующего поколения; они станут черпать в них готовые образцы, по которым будет соблазнительно чувствовать и выражать свои чувства. И уже в 1601 г. Каччини говорит о том, что если он и печатает свои сочинения после того, как долгое время отказывался сделать это, то лишь потому, что им дают неверное применение, плохо зная их, и подражаниями портят, так что вся польза от нововведения пропадает.

* * *
В то же время Пери трудился над воссозданием древнегреческой трагедии и, опередив Каччини,  дал первый образец неогреческой драмы.  Якопо Пери,  ученик Кристофано Мальвецци, обладал большими познаниями в гармонии, нежели его юный соперник Каччини, впрочем, и тот и другой стояли в этом отношении неизмеримо низке великих мадригалистов шестнадцатого века. 

[…]
* * *

Два других сподвижника графа Вернио также сыграли важную роль в музыкальной реформе, хотя и не были музыкантами. Один из них, Оттавио Ринуччини, был поэтом, другой, Якопо Кореи – ученым. Этот последний был богат, образован и музыкально одарен, он оказывал щедрую поддержку музыкантам и их произведениям, используя для этого свое состояние и свой опыт.  Первый пожелал стать признанным драматическим поэтом нового музыкального театра и стал им; его «Орфей» и «Дафна»  явили собой первый, впоследствии бессчетное число раз повторенный тип трагедии на музыке, – быть может, самый совершенный.

Ринуччини, как и всем деятелям камераты, не давало покоя древнегреческое искусство; превосходство античной трагедии над новым театром его глубоко оскорбляло. Он долго размышлял об этом с Кореи, и после попыток последнего переложить на музыку некоторые монологи из трагедии Ринуччини «Дафна» оба они обратились к Пери (около 1594 г.). Согласно Пери, дело было в том, чтобы «просто испытать силу современной музыки». Ринуччини заявляет с большей уверенностью: «Необходимо было доказать почти невероятную вещь – то, что музыка способна усиливать выраженные поэзией чувства». Пери приступил к работе. «Рассудив, что речь идет о драматической поэзии и что, следовательно, пение должно всегда быть слепком со слов (хотя никто никогда не изъяснялся посредством пения)», Пери вообразил, что древние, которые, по мнению многих, пели со сцены целые трагедии, использовали такие музыкальные формы, «которые, будучи более приподняты, нежели обычная речь, но с менее четким рисунком, нежели напевные мелодии, находились бы на полпути между ними».

Как поэт Ринуччини выбирает ямб. Как музыкант Пери стремится отойти от всех известных стилей и пытается возродить «Диастематику» древних, которая представляла собой нечто среднее между быстрым темпом драматической речи и замедленным, запаздывающим темпом пения. Он изучает итальянскую речь и обнаруживает в ней некоторые интонации, которые могут послужить основой речитативного стиля в музыке. В процессе речи они претерпевают ряд тонких изменений, которые невозможно отобразить в музыке, пока наконец не переходят в другие, поддающиеся нотации. Он изучает строй и интонации речи, которые служат для выражения страдания, радости, страсти. Пери, впрочем, не ручается за то, что он верен идеям античности, просто обретенный им стиль кажется ему единственным стилем в музыке нового времени, способным выразить драматическое содержание. Его тонкие исследования и музыка «Дафны», написанная им на основе его теорий, очаровали Ринуччини и Кореи. Эта музыка была исполнена первоначально в кругу друзей, которые пришли от нее в восторг, а затем «Дафна» была поставлена в доме Кореи на одном из вечеров во время карнавала 1598 г. в присутствии великого герцога Фердинандо Медичи, кардиналов даль Монте и Монтальто, Пиеро Строцци, Франческо Чини и прочих многочисленных благородных особ. Все были ошеломлены. «Невозможно    передать чувства удовольствия и изумления, кои охватили души присутствовавших на этом столь необычном спектакле». Они пришли с недоверием; казалось, что пение должно утяжелить слово и «породить скуку»; Ринуччини сам был лишь наполовину уверен в успеxe. Спектакль же явился откровением. Не было никого, кто бы не почувствовал, что перед ним новое искусство. Многочисленные представления последовали друг за другом. Знаменитая Виттория Аркилеи способствовала их триумфу своей прекрасной драматической манерой пения. В течение трех лет «Дафна» с неизменным успехом ставилась во время карнавала.

Ринуччини, которого победа воспламенила, снова принялся  за работу совместно с Пери и создал "Эвридику". Она была поставлена с большой пышностью в Палаццо Питти 6 октября 1600 г. по случаю бракосочетания Марии Медичи и Генриха IV в присутствии герцога де Бельгард. Дата постановки  стала одной из вех в истории искусства; в этот день было окончательно подтверждено рождение оперы.

"Эвридика Пери была едва поставлена, как Каччини уже написал другую музыку на тот же сюжет (немного ранее 9 октября 1600 г., он по случаю брачных торжеств поставил Палаццо Веккио небольшую пасторальную пьесу «Похищение Кефала» –  «Il Rapimento di Cefalo»). Гальяно уже готовился последовать по их стопам. Мотеверди возвратился из Фландрии с начатками своей музыкальной революции, которая должна была утвердить и дополнить переворот, совершённый флорентийской оперой.

* * *
Эмилио дель Кавальери, римский дворянин, состоял на службе, – вероятно, в должности главного музыкального распорядителя  –  при дворе великого герцога . Там ему представился случай обратиться за несколько лет до Пери к речитативному стилю, который медленно формировался в кружке Барди. Аристократическая скромность, заставлявшая его скрывать свой талант, а также, конечно, несколько суровый, углубленный и внешне холодный характер его музыки привели к тому, что его опыты затмила слава его преемников. Впрочем, вопрос приоритета не так уж: важен, лишь авторы первых шедевров являются подлинными новаторами. Открытие новых идей – это лишь вопрос возраста, старшинства; они носятся в воздухе, часто случайно брошенное в чьем-либо сочинении слово заставляет поверить, что такому-то они первому пришли в голову, тогда как он знал их прежде, как и тысячи других людей. 

[…]
Его (Кавальери – Ю.Д.) суждения весьма основательны и вплоть до наших дней часто повторялись великими драматическими авторами. К тому же его советы дополняют указания Пери и дают нам ясное и точное представление о первом оперном театре.

Зал должен вмещать не более тысячи человек, удобно расположившихся в полной тишине. В залах большего размера плохая акустика, в них певец принужден напрягать голос, от чего теряется выразительность. А если невозможно разобрать слова, музыка начинает тяготить.

Количество музыкальных инструментов должно быть соразмерно зрительному залу. Оркестр невидим, скрыт занавесом. Оркестровка должна быть различной в зависимости от передаваемых чувств. Увертюра, то есть оркестровая или вокальная интродукция, сыгранная еще до того, как занавес будет поднят, произведет хорошее впечатление. Ритурнели и «симфонии» следует исполнять большим количеством инструментов. В конце будет представлен балет или, лучше, балет с пением.

Исполнитель постарается довести до полного совершенства свой голос, внешний вид, жесты, манеру держаться, даже походку, «которые очень помогают воздействовать на чувство». Петь он будет с чувством – так, как написано, – без мелизматических пассажей, и постарается в особенности отчетливо произносить слова, так, чтобы их слышали, «чтобы они были поняты». Хор не должен считать себя свободным от игры даже тогда, когда ему не надо петь. Пусть он будет «делать вид, что следит за происходящим»; пусть несколько раз сменит место, будет то стоять, то сидеть, жестикулировать.

Представление не должно длиться более двух часов. Если это поэма, то ее объем будет составлять примерно семьсот строк, написанных легким, ясным языком, коротким пяти-, семи- или восьмистопным размером, с парными рифмами; диалоги должны быть без тирад, живым обменом репликами; повествования и монологи – как можно короче. Трех актов достаточно, и нужно строго следить за тем, чтобы они отличались разнообразием, и не только музыка, но и само действие и даже костюмы. Хорошо будет чередовать сольное пение с хорами, варьировать голоса, тональности, инструментальное сопровождение, танцы, вводить балеты, интермедии (четыре в каждом представлении), пантомимы, всякий раз новые.

Глюк и Вагнер весьма мало добавили к этим правилам, которые, быть может, свидетельствуют даже о большей широте ума и более глубоком понимании сценических требований.

Таким образом, флорентийская опера появляется на свет и делает первые шаги сразу во всеоружии. У нее свои поэты, свой стиль и свои законы. В пору своего второго дебюта, когда ей было всего десять лет от роду , она предстала такой, какой оставалась вплоть до Бетховена и Вебера, «истинно княжеским спектаклем», искусством в высшей степени аристократическим, «самым восхитительным из всех, ибо в нем объединены самые возвышенные услаждения: поэтический вымысел, драматическое действие, некая идея, определенный стиль, нежность стихов, очарование музыки, слаженность голосов и музыкальных инструментов, изысканная красота пения, изящество танцев, телодвижений, даже прелесть живописи (декораций и костюмов): в общем, ум и самые утонченные чувства оказываются одновременно очарованными искусствами самыми совершенными из тех, кои рождены человеческим гением».

Глава VI
МОНТЕВЕРДИ

[…]
Отправной точкой для Монтеверди, как и для флорентийцев, служит древнегреческое искусство. Но где одни видят лишь мертвую букву, гений Монтеверди находит дыхание жизни. В письмах 1633 и 1634 гг. (все, что осталось от труда, в котором он намеревался после соответствующих примеров дать теоретическое изложение своих художественных принципов) он рассказывает, как ему удалось прийти к созданию подлинно человечной мелодии, музыки чувств. Кроме трудов Платона, у него не было путеводной звезды – как ни далеко брезжил ее свет. Полученные от Галилеи сведения об античной музыке заинтересовали Монтеверди, который, однако, воздержался следовать за ним в попытке подражать исчезнувшему искусству. Он решил придерживаться лишь его духа и после увлеченного изучения трудов античных философов сделал основными правилами своей эстетики наблюдение над природой и уважение к правде. Монтеверди полагал, что будет более верен идеям античности, следуя таким принципам, нежели тщетно стараясь использовать некие трафареты. Он утверждал, впрочем, что и новая музыка, и он сам извлекли больше пользы из книг древнегреческих мыслителей, нежели из старых трудов по гармонии. Так древние авторы оказали музыке ту же услугу, что и скульптуре два-три века ранее. Они освободили ее от привычных канонов и направили взор музыкантов на одну лишь природу. Воистину с Монтеверди начинается в семнадцатом веке возрождение прав человеческого сердца изъясняться на языке музыки.

Уже в первых своих произведениях Монтеверди применяет свои теории на практике. Об этом нам говорят критические отзывы его противников. Он тщательно изучает различные выражения чувств и соответствие душевных состояний музыкальным фразам. Векки и Каччини также в это вникали, но оба по отношению лишь к вокальной музыке, один в мадригалах, другой – в монодии. Монтеверди действует свободнее; он многое познает, изучая музыкальные инструменты, на которых «упражняется денно и нощно в поисках различных эффектов». Голос теперь не просто голос, но сама душа. Монтеверди уже далек от Пери. Теперь перед нами не просто трагическая декламация, не перенесенные в музыку речевые интонации, но трагедии, переживаемые сердцем. Речитатив, быть может, и утрачивает некоторую долю присущей ему точности, да и поэзия порою находится в пренебрежении, зато душа обращается прямо к душе, и даже непосвященные чувствуют, как в их сердцах возникает отзвук различных страстей и переживаний. Музыка вступила в свои владения. Благодаря Монтеверди она стала полновластной выразительницей внутреннего мира, тогда как речевая декламация и даже речитативное пение были лишь бледной его копией.

Итак, наблюдение над чувствами и «подражание» им (а не только речи, в которой они выражаются)  –  вот сущность новой музыки. Потому она не рабски связана с текстом, но постигает его глубоко скрытую мысль. Пери и другие флорентийцы поступают правильно, когда ратуют за права поэзии и за ее главенство в музыкальной драме. Но они заблуждаются, когда полностью жертвуют правами музыки и делают из нее нечто вроде подстрочного перевода. Ибо это уже непонимание сущности драмы. Музыка постигает сердечную глубину персонажа и, не ограничиваясь передачей лишь изменчивых впечатлений, производимых словом, старается уловить не столько его речи, сколько чувства, она учитывает «его прошлое и настоящее», как говорит Монтеверди, то есть его характер в целом, и вот мы уже вплотную подошли к современному лейтмотиву, этому сжатому выражению души, которая живет и преображается перед нами на протяжении драматического действия21.

Понимание мелодии как гармоничного союза музыки и поэзии лежит в основе нового музыкального искусства. 

[…]

 Единственный его (Монтеверди – Ю.Д.) закон – сама жизнь. Оркестр, голоса, все сливается в мелодию. Все звучит ради нее. Больше нет ученого сочетания независимых элементов, получающих выразительность лишь в единстве друг с другом. Теперь музыкальные инструменты рыдают, как голоса. В голосах звучит то же волнение, что и в музыкальных инструментах. Оркестр вздыхает, стонет, трепещет, замирает. Это язык страдания и любви, язык свободной души.

Педагоги, обучающие правилам в искусстве, приходят от всего этого в отчаяние. «Слышится смесь звуков, разнородных голосов, нестерпимый для чувств рокот гармонии. Один голос поет в быстром темпе, другой – в медленном, один голос тянет слог так, другой иначе, один поднимется в верхний регистр, другой опускается в нижний, и в довершение всего третий не остается ни в верхнем, ни в нижнем, один поет в гармоническом диапазоне, другой в арифметическом . Да при всей вашей доброй воле, как вы хотите, чтобы ваш ум не растерялся в этом водовороте впечатлений?»

Любопытно отметить, что во имя такой мелодии, свободной от правил, покорной лишь порывам страстей («Мелодия леса»), совершил, подобно Монтеверди, свою революцию и Вагнер, столкнувшись с такой же критикой. Все в мире повторяется.

Тем не менее Монтеверди отличается от Вагнера иным пониманием драматического искусства. У итальянского композитора отсутствуют философские устремления, тема его музыкальной драмы – не осмысление мира, но просто человек и только он. Рамкой вагнеровской драмы является легенда, ее Персонаж – героическая личность, существо символическое, в котором воплощены национальный дух и мощь определенной философской системы. Опера Монтеверди, как и трагедия Расина, напитана чистейшим древнегреческим духом. Ее герой – это герой Аристотеля, средний, уравновешенный человек с душой, родственной нашей душе. Сверхъестественное не по его части. Это видно по той умной критике, которой Монтеверди подвергает предлагаемые ему либретто. «Что такое эта пьеса – „Пелей и Фетида, морская сказка"? Фантасмагория, в которой участвуют вереницы чудищ, хоры тритонов и сирен, ветры, „амурчики", „зефирчики". Тут должны петь ветры, то есть Зефиры и бореи; как же дорогой синьор, могу я подражать говору ветров то есть Зефиры и Бореи; как же, дорогой синьор, могу я подражать говору ветров, если они не говорят? И как могу я через их посредство воздействовать на чувства? И как могут эти гиппогрифы и химеры растрогать? Ариадна трогает потому, что она женщина, Орфей – потому, что он живой человек, а не ветер. Гармонии отображают их самих, а не через вой ветра, блеяние овец ржание коней и так далее; и нельзя изображать говор ветра, поскольку он не существует. Чудища, ветры не могут взволновать. Вместе с Ариадной я стенаю, вместе с Орфеем возношу мольбы; а эта пьеса к чему? К музыке она не имеет никакого отношения» (письмо от 9 декабря 1616 г., Архив Гонзага).

Французский музыкант семнадцатого века, музыкант-романтик девятнадцатого века с жадностью ухватились бы за подобный сюжет, располагающий к описательным забавам и живописным диковинкам. Монтеверди отвергает его; он с пренебрежением относится к внешней описательности, пользуясь ею лишь в качестве дополнительного аксессуара. Как истинного поэта семнадцатого века, его интересует только человеческое сердце, и, отвергая сюжет «Фетиды», он принимается за столь трогательную историю «Альцесты и Адмета». Тема страдания привлекает к себе его искусство, отзывчивое к чужой муке, нежное и меланхолическое, как искусство древних греков, которое любит слезы и страдание, но отступает перед чрезмерно жестокими сюжетами. Такому искусству чужд «Нарцисс» Ринуччини, ибо слишком трагичен. Здесь чувствуется все то расстояние, которое отделяет наше искусство от искусства семнадцатого века с его аристократическим вкусом.

Но проникнутая человечностью трагедия, этот идеал Монтеверди, не победила, несмотря на его творчество, в музыке семнадцатого века. Правда, она оказала некоторое влияние – это несомненно – на историческую оперу Венеции, которая противостояла мифологической, аллегорической опере Рима и Флоренции и первым образцом которой явилась опера самого Монтеверди «Коронация Поппеи»44. Но свое блистательное воплощение этот идеал нашёл лишь в конце восемнадцатого века в светлой целомудренной, меланхолической опере Глюка.

[…]

Доблестный труд Монтеверди получил достойное увенчание. Ещё при жизни композитора в 1637 г., в Венеции открылся первый публичный оперный театр, Сан-Кассиано («новый»), за которым вскоре последовало открытие многих других.

[…]

В ту пору, когда жизнь Монтеверди подошла к концу, его мечта, казалась, исполнилась. Дело музыкальной драмы было выиграно, она утверждалась в Италии – и не как великосветский спектакль и даже не как более совершенная форма, а как само воплощение театра, явив подлинную трагедию, ту, что достигла блеска во времена Перикла и была, наконец, вновь обретена после веков варварства.

