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Культурные смыслы, эстетические ценности и историческая судьба [1]
Аннотация. В данной статье, которая представлена в форме диалога, рассматриваются проблемы трансформации такой сложной культурной формы, как опера в различные историко-культурные эпохи, а также ее специфика в (пост)культурной ситуации наших дней. Авторы предлагают свои точки зрения (культуролога и музыковеда) на соотношение различных элементов в синтетическом виде искусства, выявляют универсальные и преходящие элементы в реификации этого жанра в театральной практике, обсуждают эстетическую ценность оперы в контексте доминации массовой культуры.
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Вместо вступления
На первый взгляд, может показаться, что все знают, что такое опера, или, во всяком случае, имеют о ней представление. Представления эти могут быть выскопрофессиональными и обыденными, но все они, как правило, касаются формы оперы как разновидности музыкального театра. Культурные смыслы оперы, причины ее популярности или забвения, место музыки и слова в опере, проблемное поле оперного сюжета, условность оперы и попытки ее преодоления, приближения оперы к жизни – все эти проблемы периодически возникают в литературе, посвященной опере и музыкальному театру в целом, но серьезного осмысления до сих пор не получили ни в музыковедческих, ни в культурфилософских исследованиях. Позволю высказать свое субъективное мнение по поводу некоего пренебрежения по отношению к опере как культурной форме, заключающей в себе и экзистенциальные проблемы, и отпечаток стиля времени ее создания, и противостояние эстетического конформизма и стремления к слому старых форм. Эти проблемы более глубоко разработаны на материале других видов искусства, опера же воспринимается до сих пор как условное искусство, мало понятное, но необходимое для сохранения статуса современного человека, который посещает оперные театры, символически приобщаясь к миру «высокой культуры». В этом смысле опера стала брэндом, что, кстати, помогает финансовому выживанию оперных театров. С другой стороны, учитывая тотальную доминацию массовой культуры в современном мире, опера тоже не осталась без внимания всех форм массовизации и медиатизации, двери оперных театров распахнулись в широкий мир фестивалей, киноэкранов, парков и прочих мест массового скопления народа, можно подумать о том, что ее эксклюзивная аристократичность ставится под угрозу. Так ли это, может ли массовая культура со всеми своими техническими возможностями превратить весьма условный жанр музыкального театра в массовое развлечение, является ли оперная эстетика частью элитарного искусства, страдающей от бесконечных модернизационных экспериментов – эти вопросы несомненно важны для понимания судьбы классического искусства в целом [2]. Решить их полностью вряд ли возможно, но для более глубокого понимания места оперы в нашем мире необходимо выслушать разные мнения, понять различные точки зрения людей, которые изучают, слушают, смотрят и любят оперу в том или ином профессионально-дисциплинарном пространстве.

Е.Н. Шапинская
Диалог об опере как форме культуры, о ее прошлом и настоящем, о ее эстетической ценности для современного человека ведут доктор философских наук, профессорЕкатерина Шапинская, автор ряда книг и статей, посвященных опере как явлению культуры, и Евгений Цодоков, музыковед, автор фундаментального оперного словаря, главный редактор интернет-журнала ОпераНьюс.
ЕШ. Поскольку моей задачей является определить место оперы в современной культуре и выявить ее возможности для возрождения системы эстетических (и не только) ценностей, во многом распавшейся под влиянием бурных социокультурных процессов рубежа тысячелетий, попробую определить важнейшие характеристики той культуры, в которой мы живем здесь-и-сейчас, то есть во второй декаде ХХI века.
Современная культура представляет собой сложно структурированное пространство в котором соседствуют самые разные культурные формы, практики, дискурсы, что обусловлено процессами глокализации, информатизации, характерной для постмодернистской культуры фрагментации. В этих условиях сложно говорить о ядре культуры. В условиях размывания границ культурных центров и интенсивных процессов децентрации на место бинаризма ядра и маргинальных культурных образований, приходит новый тип культурной формы, сочетающий характеристики разнообразных культурных пространств, в частности происходит гибридизация элитарной и массой культуры. Начиная со второй половины ХХ века, в связи с развитием новых технологий и осмыслением их использования, в большинстве сфер человеческой деятельности произошли коренные изменения. Практически все аспекты жизни человека оказались под влиянием глобализационных процессов. В различных аспектах жизнедеятельности человека этой эпохи произошли коренные изменения, вызванные, прежде всего, трансформацией информации (в широком смысле) и ее потоков, способов ее обработки и значения. Изменения происходят и в отношении традиционных жанров и форм художественной культуры, которые настолько трансформируются в бесконечных экспериментах их интерпретации, что сложно говорить об их существовании как таковых в наши дни. Это относится и к литературным жанрам, таким как роман, и к живописи, и к театральным и музыкальным искусствам. Сегодня речь пойдет об одном из самых «элитарных» видов искусства – опере, которая сегодня обретает новое существование. В этой связи хотелось бы высказать некоторые суждения относительно оперы как феномена современной культуры (или «посткультуры», как автор данной статьи определяет трансформированное культурное пространство в эпоху пост- постмодернизма). Я беру на себя смелость говорить об опере, хотя это до сих пор является прерогативой музыковедов – я не встречала практически никаких культурологических исследований, посвященных опере, по крайней мере, в отечественной литературе. В западных исследованиях дело обстоит лучше – опера анализируется с точки зрения ее культурных смыслов, гендерных ролей, эстетических особенностей, исторических импликаций [3]. Это связано с двумя причинами. С одной стороны, традиция помещения оперы в общекультурный контекст связана с романтизмом, который придавал музыке в целом громадную роль в эмоциональной и интеллектуальной жизни человека, в ее способности создавать пространства, свободные от повседневной суеты и житейских забот. «В опере должно быть зримо показано, – рассуждает гуру романтизма Э.-Т.-А. Гофман, – влияние на нас мира высших явлений, и она должна раскрывать перед нами царство романтизма» [4]. В таком ключе рассматривает французский автор Э. Шюре, известный своими работами по мистицизму, творчество Р. Вагнера, отмечая такие черты композитора как «тонкий идеализм мысли в соединении с необычайной силой и жизненностью выражения».

С другой стороны, на исследования оперы уже во второй половине ХХ века повлияло такое важное направление исследований культуры как cultural studies, отрицающее традиционную иерархию жанров искусства, но в то же время расширяющее до бесконечности поле культурологического анализа. Таким образом, опера стала доступна для исследования тех ее аспектов, которые выходят за рамки музыковедения или традиционной эстетики. В чем же суть оперы как уникального текста культуры? Можно ли говорить об опере сегодня, в условиях исчерпанности культуры, постулируемой постмодернизмом? Что опера говорит современному зрителю/слушателю и как он воспринимает ее условности?
ЕЦ. «Определив точно значения слов, вы избавите человечество от половины заблуждений», – нам стоит последовать совету Декарта. Поэтому нужно понять, что, собственно говоря, мы имеем в виду, говоря о таком культурном феномене, как опера, пытаясь осмыслить ее сущность.
Ничто не существует напрасно. Всякая вещь, любое явление имеют свое предназначение. «Не умножайте сущностей без необходимости», – говорил средневековый философ-монах Оккам. И был прав.
Вот и каждая культурная форма должна быть в чем-то неповторима, иначе она будет лишней и не выживет! В полной мере это касается оперы, уникального художественного цветка на древе европейской культуры Нового времени. Мы не поймем оперу, если не найдем в ней что-то такое, на что способна только она, что именно этот вид искусства выражает ярче или эффективнее других видов искусств, что делает его столь необходимым человеку.
Иными словами, надо найти для оперы некую уникальную культурную «нишу», понять ее «самость», несводимость к другим культурным формам. А это не так просто, как кажется. Для начала посмотрим на внешне очевидное. Раскрыв любую энциклопедию можно прочитать, что «опера – синтетический жанр, объединяющий музыку, слово и сценическое действие». Но разве драматические спектакли с музыкой и пением, что столь популярны нынче, литературно-музыкальные композиции и всякого рода иные представления вплоть до цирковых не содержат в себе аналогичных компонентов? Уже на этом простейшем уровне осмысления видно, что простой перечень искусств, составляющий синтетическую природу оперы, ничего нам не объяснит – слишком примитивен такого рода инструментарий для понимания ее существа.
Но наука уже давно предоставила в наше распоряжение значительно более развитый инструментарий – с его помощью можно исходную формулировку уточнить и получить ключ к более глубинному анализу: «Опера как синтетический вид искусства, включающий в себя музыку, слово и драму, являет собой системный объект со сложно организованной структурой». Именно системный подход дает возможность разглядеть во внешнем конгломерате составляющих оперы те связи и процессы, которые делают ее уникальной культурной формой.
Однако при сегодняшних попытках хоть как-то вычленить оперу из общего «тела» культуры мы натыкаемся на новое препятствие – ситуация усложняется тем, что поиск оперной сущности, ядра, по которому происходит ее идентификация при восприятии человеком, мы вынуждены нынче проводить в условиях, как вы правильно заметили, посткультуры, постмодернистской трансформации традиционных кристаллизованных культурных форм, когда «все смешалось в доме Облонских», когда стираются границы между жанрами, между видами искусства и даже способами их бытия [5].
И тут надо вспомнить об историческом подходе. Любая культурная форма – не самотождественная вещь, неизменная во все времена. В течение четырех веков опера постоянно развивалась и видоизменялась не только в тривиальном смысле смены художественных техник, стилей и форм, как это происходит, допустим, в живописи или литературе с их однородным художественным материалом (слово, краска), но и как сложный объект, с постоянно меняющимся удельным весом его составляющих. Излишне напоминать также о том, что постоянно изменялась и роль оперы в обществе, причем довольно существенно.
Из всего сказанного вытекает, что разглядеть сущность оперы можно только на путях системного анализа, сочетая синхронный и диахронный (исторический) подходы. Именно исторический взгляд поможет нам определить историческую эпоху наивысшей кристаллизации и расцвета оперы, когда в системе культуры она была наиболее ярко и четко выражена как оригинальная культурная форма.

И, наконец, есть последнее существенное обстоятельство, без учета которого осмыслить нынешнее состояние оперы невозможно. Как известно, важнейшей составляющей оперы является музыка. О ее роли в опере еще пойдет речь. А сейчас обратим внимание на то, что музыка – искусство нерепрезентативное и для своего полноценного восприятия требует «посредника» – исполнителя. Публика в массе своей не может оперу «прочитать» (о профессионалах-музыкантах речи нет), как это происходит с литературой, или непосредственно лицезреть, как живописное полотно. Говоря проще, – опера нуждается в музыкальной и сценической интерпретации. А там, где есть сценическая интерпретация – там существует возможность произвола. Это особенно касается классических произведений. Этим обстоятельством беззастенчиво пользуются нынешние оперные режиссеры-постановщики. Пользуются настолько, что уже непонятно что мы видим на сцене – оригинальное произведение классика или некий новый художественный продукт! Отсюда вывод – надо отделить собственно оперу, как артефакт, если хотите, как оригинальную вещь, произведение, бытийность которого точно зафиксирована как некий всем понятный текст, и ее сценическое воплощение. И тогда есть шанс увидеть это «чудо» во всей его красе.  

Вот теперь, после столь необходимой методологической преамбулы можно попытаться осмыслить оперу как культурный феномен.  
ЕШ. Ряд поставленных Вами вопросов может быть решен по-разному, в соответствии с тем подходом, который мы выбираем по отношению к столь сложному культурному феномену, как опера. Прежде всего, само понятие культурной формы неоднозначно. Это понятие было разработано выдающимся культурологом ХХ века Р. Уильямсом. В своей работе «Телевидение. Технология и культурная форма» он пишет, что культурные формы – это «исторические и материальные практики, часть того, каким образом мужчины и женщины формируют свои жизни. Как и все исторические практики, они подвержены изменениям» [6]. Согласно концепции А. Флиера, культурная форма – это «совокупность наблюдаемых признаков и черт всякого культурного объекта (явления), отражающих его утилитарные и символические функции, на основании которых производится его идентификация и атрибуция» [7]. Понятие культурной формы касается не только материальных продуктов человеческой деятельности – вещей, сооружений, окультуренных территорий и т.п., но и продуктов духовного (символического) производства – идей, знаний, текстов любого рода, художественных произведений, оценочных категорий и пр., видов коллективной самоорганизации и разделения функций людей. В связи с этим определением особо важным в опере как культурной форме, воплощенной в художественных практика, является коммуникативная деятельность, межличностное взаимодействие, творческие акты, а акторами в них становятся и создатели оперы, и ее интерпретаторы, и зрители/слушатели, причем их оценка во многом обусловлена тем, воспринимают ли они оперу «вживую», в записи или в медиатизированном виде. Все эти составляющие оперы как культурной формы заслуживают отдельного исследования, но мне бы хотелось перейти еще к одному важному моменту в Вашем анализе – к необходимости историзма.
На мой взгляд, необходимо обратиться не только к истории оперы как культурной формы, но и к истории основных тенденций в постановках оперных спектаклей, которые во многом проясняют суть той или иной культурной эпохи и показывают выделяемые доминанты в полисемантичном пространстве оперы в зависимости эстетических и социокультурных установок доминантной культуры. Сама история превратилась в посткультуре в игру с историей, в постисторию», где многие смыслы культурных текстов изменились по сравнению даже с культурой ХХ века. Постмодернистские тенденции культуры, в которых история предстает как множество фрагментов, в которые авторы играют по своему усмотрению, изменила и понятие истории применительно к опере или, вернее, понятие времени. Следуя за Вашей типологией оперной режиссуры [8], я выделила три типа времени в опере, которые тесно связаны и с ее историей как культурной формой, и с репрезентационными стратегиями.
Время действия, которое в опере часто условно. Перенос действия в далекие эпохи или экзотические страны дает возможность изображать страсти и эмоции в некоем условном контексте, создающем специфическую оперную эстетику, как, к примеру, в «Аиде», или выражать архетипические модели через мифологические сюжеты, что происходит в операх Вагнера. Может иметь место и соотнесение с реальными историческими событиями («Иван Сусанин», «Борис Годунов»), которые часто становятся фоном для любовных драм и других человеческих взаимоотношений.
2. Время композитора. К какому времени ни был отнесен сюжет оперы, к эпохе современной композитору, к условному или историческому прошлому, его репрезентация всегда будет обусловлена стилистическими особенностями эпохи композитора. Во многом этот процесс сродни исторической теме в литературе, которая часто служит предлогом поговорить о насущных проблемах современности. Когда композитор переносит сюжет во время, музыкальная стилистика которого идет вразрез со стилем эпохи композитора, возникает необходимость изменить время действия для более органического восприятия. Примером такого рода является «Пиковая дама» Чайковского, где первоначально, согласно либретто М. Чайковского, действие перенесено в ХVIII век, но герои, вдохновленные самым «странным» прозаическим произведением Пушкина и несущие на себе отпечаток всей русской культуры ХIХ века, совершенно неубедительны в пасторально-рокайльной стилистике века Екатерины, поэтому наиболее успешные постановки «Пиковой дамы» перемещают время действия в пушкинскую эпоху, хотя в либретто от литературного первоисточника осталась неизмененной лишь сцена в спальне графини.
3. Время зрителя/слушателя, которое выдвигает свои требования к оперному действу.

Различные виды оперного времени определяют и те стратегии постановок, которые так или иначе воплощают эти темпоральные структуры, зачастую играя различными видами времени и перемещаясь между ними. И все же, стремясь к упорядочиванию наших знаний и представлений, к пониманию соотношению универсального и преходящего, продиктованного тенденциями эпохи, необходимо, на мой взгляд, пройти вслед за оперой путь ее зарождения и становления. Здесь я обращаюсь к Вам не только как к специалисту, знающему исторический материал во всех нюансах, но и как к человеку, чье собственное становление как профессионала было связано с этим прекрасным и противоречивым искусством.
ЕЦ. Зародившаяся на исходе Возрождения (на рубеже XVI-XVII веков), на волне интереса к Античности в недрах знаменитой Флорентийской камераты – кружка философов-гуманистов и деятелей искусства – опера несла в себе черты как античного музыкально-драматического действа с его взаимодействием слова, музыки и драматического действа, так и средневековой мистерии. Эта гремучая смесь и родила на свет этот уникальный художественный «цветок» европейской культуры Нового времени. Однако от своих предшественниц эта новая культурная форма отличалась иной, более самостоятельной ролью музыки и пения, а также обновленным духовным содержанием. В античные времена музыка вообще воспринималась не как искусство, а «как вид деятельности, близкий к науке, ремеслу и религиозному культу, как «модель мира», способствующая познанию его законов (А.Н. Сохор), в Средние века прикладной характер музыки проявлялся в «обслуживании» религиозно-духовных задач общества и его культов или придворных ритуалов.
И только в эпоху Ренессанса и последовавшей за ней барочной эпохе, с развитием индивидуализма и возвеличивания роли Человека как личности, сочинение музыки стало делом не безымянных служителей церкви, а профессиональных композиторов, что способствовало росту ее значимости и самодостаточности как вида искусства. Возникшая и быстро распространившаяся в те же годы речитативная монодия – новый вид сольного пения – привела к профессионализации также и певческого искусства, способствовавшей расширению его художественных возможностей по преодолению средневекового аскетизма художественных средств выражения. Пение стало не только служить чему-то, а доставлять удовольствие! Оперный гедонизм – краеугольный камень нового способа музицирования, от него тянутся нити к искусству бельканто, величайшему художественному достижению европейской музыкальной культуры.
При этом еще важно подчеркнуть, что общество в целом не менялось столь стремительно, как новые прогрессивные формы культуры, являвшиеся пока еще привилегией узкого аристократического круга. Ему по-прежнему нужны были какие-то более традиционные формы священнодействия и ритуалов, пускай и очищенных от утилитарных религиозных целей. Счастливым образом опера смогла сочетать в себе эти противоположные тенденции, став в условиях секуляризации общества своего рода светской мистерией, и довольно быстро найдя свою социальную нишу не только в среде привилегированных классов, но и в более широких массах. Достаточно сказать, что первый публичный оперный театр был основан уже в 1637 году. Общество нуждалось в новой нерелигиозной форме культурного времяпрепровождения – и оно получило ее. Уже тогда посещение оперного театра стало престижным.
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Итак, следует выделить два существенных качества оперы, без которых не понять ни ее существа, ни места в обществе, ни особенностей дальнейшей четырехвековой эволюции. Это своего рода ритуальность, а также новая роль музыки.
Ритуальность, понимаемая в духе церемониальности, способствовала укреплению синтетической сущности этого вида искусства, и, что, может быть еще важнее, являлась мощной интеграционной силой в развитии культуры, противостоящей многочисленным процессам дифференциации, сопутствующим любому общественному прогрессу, тем более в эпоху сильнейших культурных сдвигов, которые породила эпоха Возрождения.
Церемониальностью объясняются также все специфически формализованные качества барочной оперы XVII-XVIII вв., как правило, сочетающей в себе роскошь визуальной зрелищности со всеми доступными тогда сценическими эффектами, включая танцевальные элементы, с пафосностью совершенно условных и не обремененных реальным содержанием мифологических сюжетов, литературно обработанных античными или ренессансными писателями. Столь же условно формальным, оторванным от реальных чувств было и музицирование в операх начальной поры, что привело на определенном этапе к гипертрофированной роли вокального украшательства как самоцели. 

Что касается новой роли музыки в опере, определяющей лицо этой культурной формы, то она обнаруживается при системном анализе синтетической сущности оперы, о котором речь впереди. Не стоит забывать, однако, что музыка утверждала себя в опере постепенно, в постоянной и длительной борьбе со словом. По сути, каждый этап развития оперы, как в историческом, так и в национальном ракурсе, можно охарактеризовать в «градусах» накала этой борьбы.  
ЕШ. Поскольку речь зашла о сложном соотношении музыки и слова в опере, хотелось бы вспомнить, что эта проблема интересовала не только музыковедов, но и создателей и интерпретаторов музыки. Саморефлексия автора художественного произведения, попытка осмыслить свое собственное творчество становится важной чертой культуры в эпоху модернизма и выражается в многочисленных художественных манифестах, аналитических трудах художников, в литературных произведениях, сочетающих нарратив и размышления по его поводу (показательным примером такого рода могут служить романы Умберто Эко). В опере такая рефлексия по поводу соотношения музыки и слова, выраженная языком той же оперы, содержится в опере Рихарда Штрауса «Каприччио». В течение долгих лет композиторы и либреттисты задавались вопросом: “Primo le parole, dopo la musica?” («Вначале музыка или слово?», вокруг этой проблемы разыгрывались творческие баталии. Антонио Сальери впервые попытался выразить эту дискуссию в одноактной опере, поставленной в 1786 г. на Фестивале в Шённбрунне. Спустя полтора столетия его либретто, написанное Дж. Касти, под названием «Prima la musica, poi la parole» («Вначале музыка, потом слово») попало в руки Стефану Цвейгу, который и привлек внимание Рихарда Штрауса к этому весьма интересующему композитора материалу. Идея заинтересовала Штрауса, который хотел написать не оперу в традиционном понимании, а «драматический трактат, театральную фугу» [9]. Либретто было написано в соавторстве с другом композитора, дирижером Клементом Крауссом, взявшим за основу текст Касти, и так была создана «опера опере». Соперничество музыки и поэзии воплощено в героях оперы – поэте Оливье и композиторе Фламанде, которые влюблены в прекрасную графиню Мадлен.
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Этот аллегорический треугольник становится стимулом к лирическому объяснению в любви (на самом деле, на стихи П. Ронсара), которое выражено поэтически одним из соперников, а переложено на музыку другим. Идея заключается в том, что графиня должна выбрать одного из поклонников, отдав, таким образом, предпочтение его искусству. Эта эстетическая абстракция противопоставляется вполне реалистическому образу театрального режиссера Ла Роша, для которого важны более практические аспекты театрального искусства. Это персонаж выражает многие идеи, важные для композитора, к примеру, он жалуется на слишком шумные оркестры, которые заглушают певцов.
Опера «Каприччио» была последним произведением Рихарда Штрауса, написанном в возрасте 78 лет. Он гордился тем, что способен сочинять музыку в этом возрасте, и, подводя итог творческой жизни, часто цитировал себя в различных фрагментах оперы. (Сейчас мы бы назвали это «самоцитированием», которое стало принципом в посткультурной и интертекстуальности, а во время создания оперы, в конце 30-х – начале 40-х гг. ХХ века воспринималось как нарочитая усложненность). В процессе трансформации цитаты менялся и ее характер. Так, фрагмент из сатирического песенного цикла 1918 года был переписан как романтическая серенада, предшествующая финальному выходу героини.
Штраус опасался непонимания публики в отношении своего «угощения для знатоков», но он был не прав – из его поздних произведений «Каприччио» исполняется чаще всего. Во многом этот успех обязан главной героине – графине Мадлен, которая выходит за рамки аллегорической фигуры, а своим очарованием и утонченной тактичностью напоминает Маршальшу из «Кавалера розы». Сделать выбор между своими поклонниками, Фламаном и Олливье, и искусствами, которые они представляют, для нее невозможно. Поэт и композитор кажутся ей единым целым с тех пор, как они вместе сочинили любовный сонет. Вряд ли сделать этот выбор может и композитор. «Почти 50-летняя история любви Рихарда Штрауса к опере заканчивается иронической улыбкой, удивленным взглядом в зеркало, мрачноватым вопросом» [10].
В финале оперы вопрос остается открытым. Готовы ли Вы дать своё решение этой дилеммы?

ЕЦ. Для этого надо рассмотреть оперу как систему, в которой соотносятся определенным образом, музыка, слово и сценическое действие. Как же сочетаются и взаимодействуют между собой эти три ипостаси оперы? В онтологическом смысле для нас приоритетным является соотношение в опере музыки и слова, ибо сценическое действие (театр со всеми его составляющими) в любом случае для оперы вторично и выполняет репрезентативную функцию. Применительно к данному виду искусства это процесс, способ интерпретации (воплощения, визуализации) законченного произведения на сцене, необходимый для полного раскрытия всех художественных свойств оперного текста, зафиксированных в партитуре (о том, что такое оперный текст – разговор ниже). 
«Целое больше суммы его частей» – это было ясно еще Аристотелю. Опера - не конгломерат частей, а целостная система! Системообразующим качеством оперного синтетизма, источником его художественности является именно целостность – она выделяет оперу среди других внешне схожих жанров и форм (например, драматического спектакля с музыкой, литературно-музыкальной композиции и т. д.), цементирует ее сложную структуру, генерирует ее эмерджентные свойства, новую сущность.
Одним из фундаментальных принципов целостной структурной организации является иерархия! В основе иерархичности лежит структурное разнообразие, построенное на неравенстве, соподчиненности. В то время как любое равенство ведет к ослаблению взаимодействия и, в конечном итоге, единообразию, свидетельствующему о разрушительном господстве энтропии, неравенство наоборот способно преодолевать энтропийные процессы благодаря возникающему внутри структуры напряжению, созидательному конфликту! К опере, как сложной динамической системе, все, сказанное выше, приложимо в полной мере.
В оперной иерархии господствует музыка, выражающая в своих звуковых и ритмических колебаниях «дыхание» универсума. Только она, властно объединяя под своим началом слово, рождает новую сущность, способную претендовать на вещность артефакта зафиксированную в партитуре. Что, конечно, не означает, что слово не имеет значения и полностью исчезает. Просто оно теряет свои самостоятельные свойства, растворяясь в музыке и образуя с ней новый единый оперный текст, который, вслед за известным либреттистом и драматургом Ю. Димитриным можно назвать «МузыкаНаЛибретто» [11].
На минуту остановимся и скажем несколько дополнительных слов об этом. Именно понятие «МузыкиНаЛибретто», а не собственно литературного либретто замечательно объясняет все особенности оперного действа, его сюжета, все его кажущиеся несуразности с точки зрения литературно-драматической логики. Углубляться в эту тему не будем, это надолго отвлечет нас от главной задачи. Скажем кратко: очень часто, особенно у оперных неофитов, впервые попавших в оперный театр, происходящее на сцене вызывает изумление. Вот типичные вопросы: Вроде бы все похоже на драму, разворачивается какой-то сюжет, но почему-то поют? Ведь в жизни люди так не общаются? Или во время самого динамичного кульминационного эпизода действие вдруг останавливается, и герой начинает петь арию – особенно смешно это выглядит тогда, когда его убивают (что часто случается в операх!), а он, уже упавший замертво, вдруг «оживает» и пять минут поет «о любви и дружбе» или о предательстве! А чего стоит одновременное пение в ансамблях, где каждый стоит на месте и вещает свое, причем, из-за этого абсолютно разобрать невозможно! К кому это все обращено и зачем – неясно.
Но как только мы поймем и примем концепцию «МузыкаНаЛибретто», все становится на свои места. Не смысл конкретных слов и даже не детали сюжета в опере главенствуют, а исполнительское мастерство (музицирование) вокалистов и оркестра и возникающие при этом музыкально-драматические образы, способные погрузить человека в оперную нирвану и заставить испытать катарсис! Именно такая уникальная способность оперы составляет ее «живучесть» в культуре, ибо в чисто литературно-драматическом, понятийном аспекте музыка и пение всегда будут проигрывать драме. 
Существо МузыкиНаЛибретто очень хорошо раскрывается, если мы посмотрим на него в диахронном разрезе, как на процесс зарождения и создания оперного произведения. На начальном этапе процесса написания оперы ее литературно-драматическая составляющая имеет важнейшее, если не определяющее значение – она идейно вдохновляет композитора, генерирует рождение тех или и иных музыкальных образов, музыкально-драматургической концепции произведения. Когда же музыка оперы написана, либретто как некий самостоятельный литературный субстрат растворяется в ней, происходит сублимация либретто в МузыкуНаЛибретто. Причем, чем гениальнее музыка, вобравшая в себя и «переварившая» все литературные смыслы, тем менее значимыми, как правило, являются собственно литературно-стилистические достоинства либретто. Его сущностная, сюжетно-смысловая основа поглощается музыкой, на поверхности остается лишь внешняя фонетическая оболочка слов, необходимая для вокализации, да и сама эта оболочка становится составной частью звуковой материи, отчего, кстати, со всей очевидностью вытекает, что оперу следует исполнять на языке оригинала (впрочем, вопросы исполнительства и возникающие при этом театральные аспекты оперы – предмет другого разговора), в противном случае звуковая материя будет искажена.  
Это и есть реальное проявление господства музыки над словом. Такое верховенство объясняется, повторим, тем, что ее бытийную (онтологическую) основу составляют звуковые колебания и их ритмическая организация – физические процессы, аналогичные тем, что лежат в основе существования вселенной, мироздания. Еще Хафиз изрекал: «Многие говорят, что жизнь вошла в человеческое тело с помощью музыки, но истина заключается в том, что жизнь сама есть музыка». Конечно, это сказано образно, но в этой образности – истина!
Кроме того, музыка непонятийна и в этом своем качестве всеобъемлюща, тогда как конкретика смыслов, неизбежно сопутствующих слову, всегда упрощает и «огрубляет» суть явления, в том числе и художественного, делает его более исчерпаемым, конечным. Вспомним тютчевское: «Мысль изреченная – есть ложь». Конечно, литература (прежде всего поэзия) тоже пытается расширить свою образность, избавиться от излишней конкретики понятий за счет метафоричности, но с возможностями оперы, как синтетического жанра, ей тягаться трудно.
О соотношении музыки и словесного текста также хорошо сказано у раннего Ницше: «Музыка никогда не может быть средством и служить тексту, но обязательно берет верх над текстом». Независимо от того, в каком контексте было сделано такое умозаключение, и понимал ли Ницше до конца его значение и глубину, проницательность этого высказывания философа удивительна.
То, что музыка в опере властвует над словом, а чувство над разумом было интуитивно ясно многим мыслителям. Так, Вольтер отмечал: «Зрелище [опера] столь же странное, сколь великолепное, в котором глаза и уши находят больше удовольствия, чем рассудок».
А Стендаль, утверждая приоритет в опере музыкальных достоинств перед литературными, восклицал: «Разве не счастье, что дивное искусство, о котором мы говорим, может обойтись без большого поэта? Надо только быть благоразумным и не заниматься чтением либретто»!
В отечественной музыкальной науке, пожалуй, наиболее последовательно и четко такого рода мысль проводил В. Ферман, который еще в 40-х годах прошлого века писал: «Музыка в опере отнюдь не является одним из слагаемых, а представляет собою основной элемент драматического целого, определяющий всю совокупность частей, соподчиняющий и слово, и действие» [12].
Таким образом, в нашу задачу входит не столько «открытие» этого факта, сколько подведение его под научную основу системного подхода. 
Подытожим. Победа музыки над словом выявляет удивительное свойство оперы – ее особую антиинтеллектуальную чувственную природу. Человечество в своем развитии постоянно пытается объяснить окружающий мир, «поверив алгебру гармонией», подвергая действительность анализу и подыскивая для этого нужные слова. Искусство же поступает наоборот, пытаясь охватить мир в его нерасчлененном единстве. И в первых рядах этого художественного освоения мира – оперное искусство, как наиболее всеохватное, включающее в себя переработанные в единое целое звуковые, словесные и пространственно-визуальные образы. Еще и еще раз повторим: опера ничего не объясняет, она выражает. Можно сказать и иначе: у оперы как вида искусства нет задачи отражать или объяснять действительность, выстраивать отношения человека и мироздания, пускай и в художественно-поэтической форме. Ибо опера не отражает мироздание, а дает возможность человеку погрузиться в него и ощутить внутри себя.  

В опере рациональное сублимируется в интуитивное, литературный смысл в музыкальный. В отличие от процесса познания, как движения от чувства к разуму (Кант), здесь происходит как бы обратный процесс, который так ярко выразил Осип Мандельштам в своем поэтическом призыве: «Останься пеной, Афродита, и слово в музыку вернись». Именно в этом судьбоносная роль оперы в культуре. Конечно, во многом эти качества свойственны искусству вообще. Но если, например, чистая музыка, минуя слово, сразу погружает нас в глубины мироздания, то вместе с оперой мы проходим путь от разума к чувству, с помощью музыки опера освобождает нас от власти уже обретенного слова и смысла (сюжет), возвращая к некоей первозданной сущности, о которой Мандельштам говорил:

Она еще не родилась, Она и музыка и слово,И потому всего живого Ненарушаемая связь.
И этот процесс освобождения чрезвычайно важен сам по себе, ибо он усиливает то ощущение истинной бытийности, которое человек обретает в опере.
Человечество во все исторические эпохи пыталось выделить себя из окружающего мира с помощью деятельности (производства культурных форм), мыслительного процесса в духе осмысления противостояния – Я и мир (вспомним знаменитую картину Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?»)! В опере в наибольшей степени из всех видов искусств вектор воздействия на человека направлен в обратную сторону – на слияние человека и природы, на ощущение его единства с миром. И в этом смысле можно говорить о своего рода экологичности оперы, ее охранительной миссии.
И еще: лишенное чрезмерного влияния слова оперное действо в значительной степени приобретает возвышенно-обрядовый характер (вспомним мистериальную составляющую, очевидно сохраняющуюся в опере), где важен не столько смыл происходящего, сколько сам процесс.
Сделаем важное примечание. Музыка побеждает слово только в органике. Способность эту органику создать – привилегия композитора-творца, в этом его художественная миссия. От его таланта, умения переплавить исходный замысел либреттиста в музыкально-драматургические образы, а не от собственно литературных качеств либретто, зависит создание оперных шедевров. История знает массу случаев гениальных опер на заурядное либретто, но не знает ни одного обратного примера! В совместной творческой работе композитора и либреттиста гегемоном является первый. В его задачу входит приспособить либретто к своим чисто оперным задачам. Именно поэтому часты случаи переделки выдающихся литературных первоисточников (Шекспира, Гёте, Пушкина) для нужд оперного произведения. Ни в коем случае нельзя такую модификацию текстов гениальных писателей считать ухудшением их качества. К сожалению, многие деятели оперы, и прежде всего режиссеры (даже выдающиеся, как В. Мейерхольд), делают попытки вернуться к первозданному литературному тексту под предлогом возвращения к его исходному замыслу. Такие попытки свидетельствуют об элементарном непонимании сущности оперы. Даже если оперное произведение написано на какой-то известный литературный сюжет (сколь угодно замечательный), оно является не иллюстрацией этого сюжета, а совершенно новым и самостоятельным произведением, в котором так называемая литературная логика служит логике нового текста – МузыкеНаЛибретто. 
Однако слово и музыка могут соединяться не только органически, но, образно говоря, механически. Тогда ни о какой победе последней и речи быть не может. Это хорошо видно по прикладной роли музыки в кино, в драматическом спектакле или ином театральном представлении, где она выполняет достаточно подчиненную иллюстративную роль. Бывают редчайшие выдающиеся образцы такой музыки, которые приобретают самостоятельное звучание. Именно поэтому в подобных случаях композиторы часто создают на основе этого музыкального материала новые произведения (например, сюита «Арлезианка» Бизе к спектаклю по одноименной пьесе А.Доде, или сюита из музыки к фильму «Гамлет» Шостаковича).  К роли органики в отношениях музыки и слова мы еще вернемся, когда пойдет речь о судьбах оперного искусства в современном мире в культуре постмодерна.
ЕШ. Как видим, проблема взаимодействия элементов оперы весьма сложна, причем эта сложность носит и эстетический характер, поскольку как слово, так и музыка имеют определенную специфику эстетического воздействия на человека, а в своем соединении в одной культурной форме это воздействие может менять свой характер, что, соответственно, ведет и к изменению места синтетического жанра в системе эстетических ценностей. В отличие от оперы, камерная вокальная музыка легче поддается эстетическому анализу, являясь сочетанием двух видов искусства – поэтического и музыкального. В опере структура гораздо сложнее, и нередко ее эстетическое воздействие определяется визуальным элементом, который господствует в культуре сегодня. Позволю себе вспомнить посещение концерта Венского филармонического оркестра под управлением Риккардо Мутти в Москве, где приятный голос, попросив публику отключить мобильные телефоны, пожелал приятного просмотра.
Но вопросы, связанные с эстетическим восприятием, с ролью сценического воплощения оперного произведения, с трансформацией этой культурной формы в посткультуре мы продолжим беседу во второй части нашего Диалога, которая последует вслед за первой.
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Трансформации культурной формы: опера в ее историческом развитии
Аннотация. Авторы прослеживают историю оперы как культурной формы, останавливаясь на ее трансформации в различных контекстах, на изменении соотношения музыкальных, вербальных и визуальных элементов в зависимости от культурных доминант той или иной эпохи. Особое внимание уделяется особенностям этого жанра в эпоху Романтизма, а также вагнеровской «революции» и процессам разрушения художественной традиции в искусстве модернизма (в том числе и в музыкальном театре). Рассматривается проблема сохранения культурной формы в условиях полной деконструкции ее традиционных характеристик и сдвига акцентов на постановочно-визуальный элемент.
Ключевые слова. Культурная форма, опера, жанр, искусство, история, творчество, романтизм, контекст, трансформация.
ЕШ. Говоря о существовании оперного жанра в наши дни, я позволю себе пойти традиционным путем исследования культуры и ее текстов, то есть прибегнуть к истории, к судьбе культурной формы (в данном случае, оперы как жанра искусства) в различных временных и пространственных контекстах, поскольку, на мой взгляд, именно в них находятся многие элементы сегодняшних практик, эклектически сочетающих различные аспекты доступных нам исторических материалов. Отношение к прошлому как к некоему хранилищу, откуда (пост)современный «культурный производитель» может присваивать (или, как это принято в постмодернистской терминологии, «цитировать») любые приглянувшиеся ему фрагменты, вполне распространено в постмодернистской культуре и обосновано ее принципиальной не-историчностью. Об этом пишет в своем исследовании постмодернизма один из лучших его исследователей Ф. Джеймисон в ставшем классическом труде «Постмодернизм. Культурная логика позднего капитализма» [1]. Он отмечает ослабление чувства истории в постмодернистской культуре, что проявляется в шизофреническом характере и структуре темпоральных искусств. Таким образом, то, что мы видим (и слышим) сегодня, вовсе не является ни инновацией, ни открытием претендующих на это интерпретаторов. Коль скоро мы хотим разобраться в этом пестром коллаже форм, образов, аллюзий и прочих элементов современного оперного спектакля, необходимо проследить исторический путь этого жанра, понять, чем обусловлены его трансформации, как в художественном, так и в социальном плане. Я обращаюсь к Вам как к человеку, который прекрасно знает историю оперы во всех ее нюансах (имея в виду Ваши работы по истории оперного театра) [2].
ЕЦ. Историческое развитие оперного искусства в целом можно охарактеризовать как постоянную борьбу между словом и музыкой, между dramma con musica («драмой с музыкой») и dramma per musica («драмой на музыке») и, следовательно, как постоянно изменяющуюся степень взаимодействия, взаимоподчинения и органики этих двух начал. Об этом свидетельствуют как наиболее яркие теоретические оперные «сражения» – «Война буффонов» вокруг итальянской и французской оперных традиций или война глюкистов и пиччинистов, связанная с реформой Глюка-Кальцабиджи, так и практика (например, исторически изменчивая роль речитативов и диалогов в опере). В нашу задачу не входит обзор и детализация этапов этой борьбы. Важен общий вектор: при всей значимости исходной диспозиций слова и музыки во времена зарождения оперы, где с очевидностью роль своеобразного «мотора» играла поэзия, вдохновляемая образцами античной драмы, на что справедливо обращал внимание Ромен Роллан, решающим фактором для понимания существа этого вида искусства является не то, с чего оно начиналось, а то, к чему в итоге неминуемо пришло.
И тут в дело вступает та самая закономерность во взаимодействии слова и музыки, о которой мы вели речь в 1-й части нашего Диалога и которую так проницательно озвучил Ницше. Напомним читателю еще раз его мысль: «Музыка никогда не может быть средством и служить тексту, но обязательно берет верх над текстом...». Здесь следует только добавить – в исторической перспективе.
ЕШ. Ницше говорил об опере как о чисто музыкальном жанре, своеобразном «идеальном типе». Но в культурных практиках существуют и смешанные жанры, где трудно выделить доминирующий элемент, поскольку разговорные фрагменты составляют нарративную часть произведения, без которых оно превращается в набор концертных номеров. Имеется в виду зингшпиль, который лег в основу такого музыкального сокровища как «Волшебная флейта» Моцарта, при понимании, что большое количество диалогов создает трудности для интерпретации в иной лингвистической среде. Я уже обращалась к анализу «Волшебной флейты», данному С. Кьеркегором в его работе «Непосредственные стадии эротического, или музыкально-эротическое несущественное введение» [3]. Хотя эта работа в основном посвящена анализу оперы Моцарта «Дон Жуан», датский философ обращается и к «Волшебной флейте».  Кьеркегор говорит о «немузыкальности» этой оперы, имея в виду «раздельность»  музыкальной и вербальной ткани, которые сами по себе разные субстанции для восприятия.  «Музыка – гораздо более чувственное средство, чем речь, – пишет Кьеркегор, – поскольку она делает гораздо больший упор на чувственный звук, чем это делает язык.  В “Волшебной флейте”, таким образом, сочетаются чувственный и не-чувственный элементы, поскольку диалогов в ней не меньше, чем музыкального материала, как это и подобает Singspiel, то есть драматическому произведению с пением» [4]. Такого рода смешанные жанры, имея корни в народной культуре, в том числе и смеховой, будучи популярными по своей сути, нашли свое место в массовой культуре современности в форме мюзикла, телесной динамичности танца и «универсальности» исполнителей, которые должны сочетать сценическую речь, вокал и танец. Этот синтетизм апеллирует к массовому зрителю, который получает удовольствие на всех уровнях чувственного восприятия, что и является целью массового искусства. В опере, при всей важности визуальной составляющей, она может, как выходить на первый план, так и практически исчезать в минималистских постановках или концертных исполнениях. Если во время Моцарта было возможным появление «Волшебной флейты» как оперного произведения, то с ходом истории опера становилась, в первую очередь, пространством музыки, вокала, в то время как вербальный элемент становился лишь канвой для композитора и исполнителей.
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ЕЦ. Действительно, неминуемым венцом развития оперы стало достижение ко 2-й половине XIX века тотального омузыкаливания оперного произведения по драматически-сквозному типу с непрерывным развитием оркестровой ткани. Но при этом важно подчеркнуть, что это было омузыкаливание, обогащенное словом, которое как «блудный сын» вернулось в музыкальное лоно как некий универсум вполне в духе провидческого мандельштамовского призыва: «И слово в музыку вернись!». В. Ферман, приводя типичные примеры таких оперных опусов нового типа, называет «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Травиату» и «Фальстафа» Верди, «Вертера» Массне, «Мадам Баттерфляй» Пуччини [5]. Сюда можно было бы добавить и многие другие произведения и, в первую очередь, Чайковского. Исследователь характеризует их музыкальную ткань как симфоничную, убедительно доказывая, что «симфонизм является основным и специфическим методом музыкально-драматического развития» в опере и, добавим мы, ее важнейшим формообразующим фактором. Этому способствовало историческое развитие симфонизма в XVIII-XIX вв., взаимодействие которого с оперным искусством прослежено в фундаментальной работе В. Конен [6]. Такое взаимодействие, по меткому замечанию Ю. Келдыша, «расширило и обогатило возможности истолкования музыкой драматического действия в опере, раскрытия его содержания, не всегда выявленного в поющемся тексте…» [7]. Далее Келдыш добавляет, что «оркестр выполняет в опере многообразную комментирующую и обобщающую роль… Он может передавать “подводное течение” действия, образуя своего рода контрапункт к тому, что происходит на сцене». Эти новые художественные возможности приобретают характер важнейших, более того, сущностных черт оперного искусства XIX века, отличающих его от искусства драмы. Воистину, «музыка прежде всего должна была освободиться от подчинения законам театра и поэзии, должна была научиться воплощать идею драмы через свою собственную художественную специфику» [8]. И она сделала это.
Эти процессы весьма наглядно проявились в том, как оперный симфонизм постепенно вобрал в себя речитативную ипостась оперного произведения. Речитативные построения в операх нового типа (например, у Массне и Чайковского) в отличие от старых речитативов (как secco, так и accompagnato) можно назвать в полном смысле этого слова мелодическими, ибо они постепенно вплетаются в общую оркестровую ткань и сливаются с ариозными и ансамблевыми эпизодами в единую музыкальную фактуру (последнее уточнение важно, так как сами по себе речитативы с оркестровым сопровождением и прописанным гармоническим и ритмическим рисунком в операх с номерным строением – достижение более ранних эпох).
В этом ракурсе любопытно добавить несколько штрихов к судьбе разговорных диалогов, сохраняющихся во 2-й половине XIX века, в основном в произведениях, написанных в традициях французской комической оперы, но по своей жанровой принадлежности уже не имеющих с ней ничего общего и воспринимающихся как своего рода атавизм. Тенденция «омузыкаливания» оперного текста оказалась столь мощной, что во многих опусах с диалогами их повсеместно стали заменять на речитативы, как сами авторы (Гуно в «Фаусте» и «Ромео и Джульетте», Тома в «Миньон»), так и другие композиторы – создатели новых редакций, например, Ф. Лахнер для «Медеи» Керубини. Но самый яркий пример – речитативы Э. Гиро для «Кармен» Бизе или «Сказок Гофмана» Оффенбаха.
Соблазнительно было бы назвать такое «омузыкаливание» оперы, ее превращение в целостное музыкальное произведение, где достигнуто гармоническое равновесие неравноправных элементов с ведущей ролью музыки, «усмирившей» слово, окончательной победой нашедшего свою уникальную художественную нишу жанра над своими внутренними противоречиями.
Однако поступить так было бы опрометчиво, ибо победа оказалась пирровой. Ощутить это сполна стало возможным лишь сейчас, с высоты истории, позволяющей бросить ретроспективный взгляд на всю эволюцию оперного искусства. Оказалось, что достигнутая оперой музыкальная органика неустойчива и в самой себе несла зародыш разрушения достигнутой гармонии. Так, уже вскоре цельность сквозного развития была превратно истолкована, прежде всего, Рихардом Вагнером, как возможность нового магистрального пути оперы к подлинной музыкальной драме. Затаившееся на время Слово было готово нанести ответный удар, взяв себе в союзники сценическое действие. И удар этот последовал незамедлительно.
ЕШ. Возникает вопрос о причине возврата к вербальному элементу как жанровой доминанте. Является ли она следствием субъективной воли композитора или же главным фактором этого «вербального поворота» является общий культурный контекст эпохи? Известно, что в различные периоды культурной истории на первый план выходят те или иные жанры искусства, причем логика построения иерархий далеко не всегда поддается рационализации. С этой точки зрения следует обратиться к тем особенностям культуры и общества, на фоне которых развивалось творчество Вагнера.
ЕЦ. Разумеется, существенным представляется более масштабное обстоятельство, нежели индивидуальный творческий порыв творца. В значительной степени разрушение достигнутой оперной гармонии было спровоцировано культурно-цивилизационными тектоническими сдвигами грядущего XX столетия, предвестники которых появились еще во 2-й половине XIX в. И вагнерианство лишь стало чутким проводником этих тенденций. Впрочем, о Вагнере речь впереди.
Художественные последствия этих сдвигов были противоречивыми и, подчас, губительными для всего искусства. Но на оперном жанре они сказались самым катастрофическим образом – музыка, неминуемо властвующая и побеждающая в оперной органике в рамках художественного пространства, оказалась бессильна перед возобладавшими глобальными внешними деструктивными силами – культурно-цивилизационными процессами, обрушившимися на европейскую культуру (тут вспоминается знаменитая сентенция Освальда Шпенглера о победе цивилизации над культурой), а вместе с нею и на оперную органику, лишая этот хрупкий вид искусства онтологической опоры.
ЕШ. Не значит ли это, что культурная форма, коей является опера, развивается, изменяется в соот-ветствии с культурными доминантами своего времени? Нет ли в этом сходства с судьбой других культурных форм, которые проходят путь от инновативности к истощению творческого импульса в маньеризме, а затем пытаются «вернуться к истокам»?
ЕЦ. К этому мы еще вернемся, а сейчас несколько слов о «золотом веке» оперы, рожденном эпохой Романтизма. В XIX веке на смену Веку Просвещения с его культом разума пришла романтическая эпоха, в которой господствовало чувство. «Разум заблуждается, чувства – никогда», – утверждал композитор-романтик Роберт Шуман [9]. И это можно считать в какой-то мере девизом Романтизма.

Опера в эпоху романтизма
Романтизм в искусстве характеризуется повышенным, можно сказать, культовым интересом к индивидуальной творческой личности, к возвышенным чувствам, интимной лирике. Внимание творцов фокусируется на человеческих переживаниях, тонких нюансах души, зачастую одинокой в окружающем мире. Художников-романтиков привлекает также синтез искусств – поэзии, музыки, живописи, театра. Это была в высшей степени конструктивная художественная эпоха, вознесшая на пьедестал автора как уникального творца и его произведение. Еще одной характерной чертой Романтизма был интерес к условности, к фантастическим образам в противовес низменной реальности жизни. Все это оказалось весьма близким оперной эстетике. Теофиль Готье отмечал, что опера «избегает прозы жизни благодаря музыке, <…> главным ее волшебством является то, что в ней, как нигде, условность подчеркнута и разграничена с натурой» [10]. И не случайно один из идеологов и лидеров романтического искусства, выдающийся литератор и талантливый композитор Э.Т.А. Гофман провозгласил: «Я считаю романтическую оперу единственной настоящей оперой, поскольку только в царстве романтики музыка чувствует себя как дома» [11].
ЕШ. Мне хотелось бы более подробно рассмотреть основные темы и мотивы в творчестве романтиков, поскольку они не могли не сказаться и на оперном жанре. Любовь для романтиков становится определяющим жизненным началом, которое подчиняет себе как все остальные чувства, так и течение повседневной жизни. Речь идет не только о любви человеческой, но и о любви к искусству, любви как творческом импульсе творческой личности. Л. Тик замечает, что это повышенное внимание к любви характерно именно для эпохи Романтизма: «Если я не заблуждаюсь, мы живем в такой век, когда любовь к прекрасному заново пробудилась и проявляется в самых различных формах» [12]. Красота для романтиков заключается в фантазии и народных сказках, в природе в ее различных проявлениях и, конечно, в предмете любовного чувства. «Одна красота, – пишет Ф. Шуберт в своем дневнике, – должна вдохновлять человека в течение всей его жизни, … но сияние этого вдохновения должно освещать все остальное» [13]. Таким образом, любовь в ее различных проявлениях становится и стимулом к творчеству, и его предметом. Рефлексия любовного чувства не столь распространена в творчестве философов-романтиков, сколько его репрезентация в различных жанрах искусства, в особенности в тех, которые соединяют в себе выразительные возможности различных видов искусств. Воспоминание об утраченном счастье или мечта о несбывшемся составляют важную часть текстов немецких Lied, в то время как состояние героя, оставленного возлюбленной, дает возможность выражения целого спектра чувств, от лирической печали до страстного порыва отчаяния. Такое открытое выражение страдания, обнаженный нерв автора был в эпоху становления романтизма своеобразным протестом против классицистского регламентирования эмоциональной экспрессии. «В эстетическом плане романтики были великими бунтарями и новаторами. Сознательно же они по большей части были противниками Аристотеля и склонялись к какой-то дикой, неуправляемой мистике. Они не рассматривали свой бунт в философских категориях и бунтовали (во имя свободы творчества) против эстетического “истэблишмента” тех времен, классицизма», – пишет Айн Рэнд [14]. В музыке эти черты наиболее ярко проявились в камерных жанрах, столь характерных для немецко-австрийской музыкальной культуры.
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Что касается оперы, то здесь главенствующая позиция, как и в большинстве случаев, перешла к итальянцам, не создавшим ни эстетических теорий, ни поэтических шедевров, ни музыкально-словесных миниатюр, но проявивших свой музыкальный гений в «большой форме» оперы.
ЕЦ. Лучшие опусы итальянского романтического бельканто (Россини, Доницетти, Беллини), немецких романтиков, начиная с Вебера, великие свершения Верди, оперы Берлиоза, расцвет «большой оперы» в творчестве Мейербера, замечательные образцы французской лирической оперы в творчестве Тома, Гуно, Бизе, Массне – все это в значительной мере достижения романтической эстетики или следствие ее влияния. В каком-то смысле можно считать романтическую оперу – квинтэссенцией оперного искусства вообще.
ЕШ. Есть еще один важный аспект этого вопроса – связь романтической оперы с литературным первоисточником. Я не имею в виду либретто, поскольку здесь уже поставленная нами проблема связи музыки и слова нисколько не привела к гармоническому сочетанию обеих. Речь идет о том, что сюжеты великих романтических опер, итальянских или французских, взяты из созданных по романтическим канонам и законам литературных произведений, будь это «Лючия ди Ламмермур», написанная на сюжет романа великого романтика Вальтера Скотта, или столь сложная в своей сценической судьбе «Кармен», основанная на новелле Проспера Мериме. Возможно, именно это сочетание популярного в то время романтического литературного сюжета и музыкальной составляющей, подкрепленной визуальным элементом, вывело оперу на значимое пространство социокультурной жизни.
ЕЦ. В эти годы опера комфортно чувствовала себя и в социальном плане. Ее популярность была необычайно высока у людей различных сословий и классов. Достаточно сказать, что популярные мелодии новых опер Верди распевали на улицах Италии все, от аристократов до булочников.

Зададим риторический вопрос: возможно ли нынче влияние оперы на ход истории, подобное случившемуся в Оперном театре Брюсселя, когда представление оперы Обера «Немая из Портичи» 25 августа 1830 года привело к крупным революционным событиям в стране? А вот пример из русской жизни: в 1859 в Петербурге скоропостижно умерла итальянская примадонна Анджолина Бозио. В дни ее болезни Петербург неистовствовал, ежедневно на доме, где она жила, вывешивались бюллетени о состоянии здоровья, а городской полицмейстер всерьез опасался народных волнений, выставив полицейское оцепление на похороны, вылившиеся в бесконечное народное шествие, где в одном ряду шли провожать ее в последний путь аристократы и разночинцы, мещане и интеллигенция, чиновники и студенты. Сегодня такое можно себе представить, разве что по поводу кончины поп-звезд. Во 2-й половине XIX – начале XX века опера была стилем жизни, самоидентификацией среднего класса. В кассах оперных театров занимали очередь с ночи, круг желающих приобщиться к высокому искусству был необычайно широк. Состоятельные люди покупали абонементы в ложи на весь сезон, в оперу с раннего детства водили детей. В той же России многочисленные частные оперные труппы гастролировали в столицах и провинции, причем не только в губернских центрах, но даже в уездных. Так, например, антрепренер Н. Унковский снарядил оперный пароход и путешествовал по Волге, с огромным успехом давая спектакли в маленьких городках. В это трудно поверить, но так было, о чем есть немало свидетельств в мемуарах артистов и других деятелей культуры того времени. И эта же эпоха положила начало разрушению столь долго возводившегося оперного храма…

Судьба оперы в современную эпоху. Вагнеровская реформа
ЕЦ. «Опера – уходящая натура» – так назвал я одну из своих статей про современное положение вещей в оперном искусстве и даже добавил в подзаголовке: «Поминки по жанру». Статья написана давно, но сейчас я готов повторить ее основную мысль с той же степенью убежденности [15].
В чем же дело? Что же такого происходит в опере, что дает возможность делать столь пессимистический вывод? Сейчас эта проблема довольно широко обсуждается в прессе и в кругу музыкальной и театральной общественности. Масла в огонь подлила и недавняя история с новосибирским «Тангейзером», благодаря которой эту оперу Вагнера (по крайней мере, ее название) теперь знают даже те, для кого понятие опера ассоциировалось лишь с известным Интернет-браузером.
Основной причиной всех оперных бед, как правило, считается постановочный произвол, о причинах которого мы поговорим позже. К сожалению, рассуждать так – значит не вникать в существо проблемы. Все гораздо хуже. Этот произвол – не есть какой-то «злой умысел» отдельных режиссеров-недоумков, это следствие более глубинных процессов, нынешнего состояния культуры в широком смысле этого слова.
Но начнем по порядку и для начала приведем две весьма характерные цитаты:
«Ошибка в художественном жанре оперы состояла в том, что средство выражения (музыка) было сделано целью, а цель выражения (драма) средством» (Рихард Вагнер).
«Я бы сказал, что сейчас, в двадцатом веке, самая большая трудность — вытеснить из сознания исполнителей и зрителей мысль об искусственности оперы мыслью о естественности этого жанра» (Питер Брук).
Между двумя этими высказываниями простирается почти целый век. И примерно столько же времени потребовалось, чтобы положение оперы в мире кардинально изменилось. Одна из цитат принадлежит композитору, вторая режиссеру. Именно с этих двух сторон и развивалась атака на оперное искусство, достигшая в XX веке небывалой разрушительной силы.
Приведенная мысль Вагнера характеризует ключевой момент, историческую развилку в истории оперного искусства. С этого времени достигнутая, наконец, в XIX веке небывалая доселе оперная гармония под сенью музыки, оказавшаяся очень непрочной, стала постепенно рассыпаться под агрессивным напором слова. В оперной художественной среде появился и стал укрепляться новый идол – «музыкальная драма». Конечно, все новое – хорошо забытое старое: это понятие (как и сама проблема сосуществования слова и музыки) существовало давно – вспомним «драму с музыкой» и «драму на музыке». Принципиальная разница в том, что на фоне уже достигнутого и полностью сформировавшегося музыкального единства оперы такой поворот не может трактоваться иначе, нежели деградация, разрушение жанра. Опера сначала медленно, а потом стремительно начала дрейфовать в сторону драматического театра. Создать драму, как ее не драпируй в музыкальные одежды, – вот какую цель перед собой поставил Вагнер. Музыка – всего лишь средство. А все милые сердцу меломана оперные условности (и главная среди них – номерная система с ариями, где господствовал певческий гедонизм) – лишь пережиток прошлого, никому не нужный старый хлам.
Результат вагнеровской реформы – поучительный пример того, к каким результатам приводит доктринерство, не подкрепленное естественным и искренним творческим порывом. Вагнер был выдающимся человеком-творцом, но придававшим слишком большое значение теориям, причем, литературным. Видимо, складу его художественной натуры недоставало интуитивного понимания существа органики слова и музыки вообще, и в пении в частности, не возмещаемого никакими идейными декларациями. А претензии «байройтского колдуна» (как прозвали Вагнера многие композиторы, подпавшие под его влияние) были, между тем, весьма многообещающими – на создание гезамткунстверка, некоего совокупного художественного произведения, искусства будущего, объединяющего в единое целое все другие виды искусств – музыку, слово, театр, пластику.
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Идея такого синтеза была вполне романтической, и, возможно, даже плодотворной. Однако Вагнер не понимал, что этот синтез не способен возникнуть по принуждению в пробирке художника-алхимика, механически смешивающего элементы – слова и музыку – в поисках волшебного эликсира, а рождается спонтанно, интуитивно и под верховенством музыки, оплодотворенной словом. Парадокс же вагнеровского феномена заключается в том, что при всем своем стремлении к созданию именно музыкальной драмы, сам он был в первую очередь гениально одаренным музыкантом, т. е. его художественное мышление на практике было чисто музыкальным, более того – симфоническим. Именно поэтому он не мог заставить слово естественно слиться с музыкой в оперном экстазе, в силу чего основную драматическую выразительность вынужден был сосредоточить в речитативах, которые у него превратились в гипертрофированного монстра, затмевающего собой мелодическую музыкальную основу. Он не мог понять, что никакой чисто драматической выразительности в опере нет и быть не может, а возможна лишь музыкально-драматическая. Любопытно, что даже его антагонист Верди это понимал, утверждая, что композиторы должны обладать специфическим талантом не писать чистой музыки. Не помогла Вагнеру и гигантская разветвленная система лейтмотивов в его главном опусе – тетралогии «Кольцо нибелунга» (более ста), которую он также хотел поставить на службу драме. Применяемые как некие смысловые маркеры, декларативно и в огромном количестве, эти лейтмотивы, подчас, дробят художественную ткань, лишают ее монументальной целостности, запутывая окончательно слушателя-зрителя своей назойливостью.
В итоге у Вагнера никакого органического слияния не получалось, и в его музыкальных драмах сосуществуют как бы две параллельные художественные стихии – драма и музыка. Причем, все лучшие достижения в операх Вагнера суть чисто музыкальные, более того, по преимуществу симфонические и сосредоточены в оркестре. И как естественное следствие – именно в этой музыкальной ткани, в лучших музыкальных эпизодах его опер господствует чувственная стихия. Так, слушая любовные томления Тристана и Изольды или Зигфрида и Брунгильды, мы как бы попадаем совершенно в иной мир, в музыкальный рай, имеющий мало отношения ко всем вагнеровским резонерским упражнениям. Но эти жемчужины тонут в бездне речитативного многословия, разглагольствований героев, где роль певцов-исполнителей с точки зрения оперно-вокальной эстетики выглядит удручающей.
ЕШ. На мой взгляд, роль Вагнера как композитора и как создателя собственной музыкально-театральной эстетики не столь однозначна. Кроме музыкальной и драматической составляющей, в его творчестве есть еще одна важная черта, которая, как и в случае любого большого Художника, была ответом на вызовы своего времени. С одной стороны, это абсолютизация Эроса, во многом продолжающая линию ранних немецких романтиков, но доведенная до пределов возможностей человеческих чувств. Как бы ни были печальны излияния героя шубертовского «Зимнего пути», они далеки от накала страсти героев опер Вагнера. «Эрос, ужасный, сияющий бог, появляющийся и исчезающий с быстротой молнии, осветил и наполнил всю драмы своим пылающим факелом», – пишет Э. Шюре [16]. Возможно, сейчас восторженные слова автора, современника Вагнера, звучат наивно, но они сохраняют след живого восхищенного восприятия, экстатического переживания трагедии героев «Тристана и Изольды» (что относится и к другим вагнеровским творениям): «Романисты, моралисты, художники, поэты и музыканты описывали любовные очарования, опасности, перипетии и катастрофы, но никто не сумел так изобразить это полное слияние двух душ… Их стремление к единству так велико, что жизнь в разлуке представляется им невыносимым бременем и только в смерти они находят свое освобождение».
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Еще одним аспектом творчества Вагнера, который нашел и находит отклик у публики, является его эскапизм, поиски «иномирия» в пространстве музыкальной драмы, основанной на мифе, легенде, утверждающих свое отличие от повседневной реальности. Стремление вырваться из власти повседневной рутины начало ощущаться в эпоху Вагнера и достигло своей вершины в наши дни, когда виртуальная реальность все больше теснит «реальную», давая простор для игры воображения и воплощения мечты. Уже Шюрэ в 1886 г. (время создания книги о Вагнере) отмечает нарастание недовольства все более технологическим и комфортным миром: «…современному человеку не хватает самого главного, а именно: возможности познать самого себя, определить свой нравственный облик и пересоздать мир по своему образцу» [17]. То же самое отмечают исследователи современной культуры, обеспокоенные все большим уходом человека в виртуальные миры. Но в отличие от игрового характера (пост)современного эскапизма, эскапизм вагнеровской музыкальной драмы трагичен, и это, с одной стороны, является ответом на торжество прагматизма, с другой, – дает нам возможность заглянуть в глубины своего существа, чего в обычной жизни мы предпочитаем не делать. Что касается чисто художественной стороны музыкальных драм Вагнера, мне не хотелось бы высказывать суждения по этому поводу, поскольку я не являюсь специалистом в истории музыки и ограничиваю свои рассуждения культурологической составляющей.
ЕЦ. Сущность вагнеровской музыкальной эстетики остро почувствовал Петр Ильич Чайковский. Рассуждая о роли вокала в операх автора «Нибелунгов», Чайковский в одном из писем отмечает: «Какую жалкую роль он назначает тому элементу в опере, который, по здравому смыслу, должен был бы первенствовать в ней», добавляя: «Ни одной широкой, законченной мелодии, ни одного раза певцу не дается простора…». И, наконец, самое знаменательное: «Вагнер, по моему мнению, убил в себе огромную творческую силу теорией <…> он разумом постиг какую-то особую теорию музыкальной правды и ради этой якобы правды добровольно отрекся от всего того, что составляло силу и красоту музыки его предшественников» [19]. Точнее не скажешь.
Творчество Вагнера стало началом конца оперы, хотя этого, естественно, никто, в том числе и сам байройтский демиург, тогда не осознавал.
ЕШ. Возможно, этот конец был предсказан самой логикой развития культурной формы, которая достигает своей высшей точки, а затем начинает распадаться на фрагменты, которые будут в дальнейшем перегруппированы, поддерживая эту форму или разрушая ее. В этом случае подобные трансформации формы не могли быть ограничены лишь Вагнером.
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ЕЦ. Безусловно. Хорошо известно, что многие идеи возникают и носятся в воздухе одновременно и повсеместно. Примерно в те же годы в сходном направлении в России работал Модест Мусоргский. И ему удалось то, что осталось неподвластно Вагнеру. Все дело в том, что русского гения не заботили теории и воздушные замки гезамткунстверков, он просто изливал свою душу, реализуя свой талант. В итоге Мусоргский создал «Бориса Годунова» – абсолютный шедевр музыкальной драмы, в котором единство музыки и слова в своем уникальном и нетипичном для оперы той эпохи равноправии оказалось на недосягаемой прежде высоте. Но это было счастливым исключением из правил и не могло быть ничем иным. Ибо Мусоргский подступил к тому краю, за которым такое равноправие могло обрушить пресловутое хрупкое равновесие неравноправных элементов, составляющих суть оперного чуда. Практически, «Борисом Годуновым» идея музыкальной драмы в ее наиболее плодотворном виде была исчерпана (уже «Хованщина» Мусоргского, его второй шедевр, в значительно большей степени возвращается на круги своя – в оперное лоно). В отличие от собственно оперных опусов, в мире можно насчитать считанные единицы удачных образцов музыкальной драмы, для этого нужно было быть гением уровня Дебюсси, Берга или Шостаковича. Да и достижения этих композиторов на оперном, а точнее, музыкально-драматическом поприще стали возможными во многом благодаря тому, что в основе их шедевров уже лежал совершенно новый авангардный музыкальный язык, более подходящий для решения соответствующих литературно-драматических задач, в отличие от мелодической основы классической оперы, своей природой призванной не уступать гегемонию слову.

ЕШ. Поскольку этот язык стал основным способом выражения в искусстве, причем не только оперном, в течение всего ХХ века, необходимо остановиться на специфике языка авангарда, столь ярко о себе заявившем уже в творчестве дадаистов, футуристов и прочих модернистских направлений в поэзии и в опытах с фрагментацией окружающей действительности по субъективной воле (или прихоти) художника в изобразительном искусстве. На мой взгляд, об этом стоит говорить, поскольку модернизм (или авангард) охватил своими исканиями всю художественную жизнь в порыве «творческого разрушения». Во многом это связано с общим ощущением слома привычного бытия, которое и проявилось в различных художественных формах. Позволю себе сослаться на мою статью, посвященную теме безумия в «Пиковой даме» П.И. Чайковского и в «Воццеке» Альбана Берга. «Раскол между внутренним миром человека, его стремлениями, мечтами, желаниями и невозможностью осуществить их в мире все более механистичной индустриальной, а затем и постиндустриальной цивилизации, начал проявляться уже в творчестве постимпрессионистов. Нет, пожалуй, более известного и более трагичного примера дезадаптации творческой личности в мире, уже начинающем жить по законам коммерции и культиндустрии, чем жизнь Ван Гога. Внимание к темной стороне человеческого бытия начинает привлекать все большее внимание психологов, писателей, художников, причем формы выразительности, ломая традиционные представления о Прекрасном, все более соответствуют мрачным сторонам бытия индивида и мира»[20]. О расколе внешнего и внутреннего мира, который столь явно проступил в эту эпоху, пишет К. Юнг: «...с одной стороны, мир внутренний берет на себя значительную часть бремени мира внешнего, позволяя последнему избавиться от части своей тяжести. С другой стороны, мир внутренний обретает больший вес, уподобляясь некоему этическому трибуналу» [21].  В модернизме происходит экстериоризация этого внутреннего мира, который кричит о несправедливости внешнего, об обиде и страдании непризнанного и отвергнутого внешним миром человека. Самым ярким выражением этой обнаженной боли является известная картина Э. Мунка «Крик», замысел которой относится все к тем же 90-м годам ХIХ века, когда художник, увлеченный темой страдания, создает такие картины, как «Отчаяние», «Страх», «Разрыв», «Меланхолия», «Ревность» и т.д.
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Эта обнаженность человеческого существа, не эстетизированная нормами формального выражения, ведет и к деконструкции формы, уже не отвечающей субъективному импульсу художника, показывающего «демонов» своего внутреннего мира, отрицая законы и каноны, творящего искусство в соответствии со своими представлениями. Сейчас, спустя почти полтора века с появления «нового искусства», мы видим те результаты, которые оно принесло, и они вовсе не однозначны. Но место в истории культуры упомянутым Вами Дебюсси, Бергу, Шостаковичу и некоторым другим авторам XX века, принадлежит весьма достойное. Вопрос в том, насколько «творческое разрушение» оперы как культурной формы, различные поиски и инновации позволяют нам говорить о них как о трансформациях формы – или же, подобно ряду других художественных явлений, она стала музейным экспонатом или предметом для манипуляций коммерческого толка со стороны культурной индустрии. Можно ли говорить о современной опере, и в этом случае, что же осталось от нее после пережитых потрясений прошлого века? Можно ли сравнить ее существование сегодня с произведениями литературной классики, которые вряд ли 
кто-то читает в «аутентичном» виде, но может ознакомиться с ними во множестве  масскультовских популяризаторских вариантов?
ЕЦ. Прежде чем перейти к вопросу о судьбе оперы в современном мире, надо затронуть еще одну важную тему, имеющую к ней самое непосредственное отношение. Речь пойдет о сценическом воплощении оперы как ее третьей ипостаси. Проще говоря, эта тема может звучать так – является ли опера театральным искусством?
Сила музыки и магия пения в опере таковы, что даже в концертном исполнении она эстетически и художественно самодостаточна, необычайно сильно воздействуя на человека. Но, безусловно, вся полнота оперного искусства раскрывается в ее сценическом, театральном воплощении. И здесь мы имеем дело с невероятно сложной коллизией.
Для начала цитата:
«Вообще-то опера — это не театр. В опере надо стоять лицом к публике, чтобы тебя было слышно. А в театре должно быть объемное пространство, в котором актеры передвигаются. Драма по-гречески значит «действие», а в опере действие все время останавливается. Например, в оперном финале солисты могут в течение восьми минут петь одно и то же. Значит, они должны на восемь минут зафиксировать одни и те же эмоции!»
Как вы думаете, кто это изрек? Музыкант, композитор, певец, «ретроград»-опероман, ностальгирующий по прошлому? Нет, эти удивительные слова произнес современный режиссер, знаменитый Петер Штайн. Это тем более поразительно, что сказаны они в постмодернистскую эпоху, которую можно с полным основанием назвать могильщицей оперы. Причем могильщиками являются в первую очередь именно режиссеры.
Но о постмодерне и режиссерах попозже, а сейчас повторим сакраментальный вопрос: является ли опера театральным искусством?
Давайте для начала посмотрим непредвзятым взглядом на общепринятую терминологию – мы, привычно и не задумываясь, говорим: драматический театр, музыкальный театр. А ведь если логически осмыслить эту классификацию, то получается следующее: существует театр, как некая культурная форма, вид искусства, который подразделяется на драматический и музыкальный. Отсюда неминуемо вытекает, что в классификационном «древе искусств» театр занимает более высокую строчку, а опера лишь его подвид. Большего абсурда представить себе невозможно, но ведь он сейчас процветает. Достаточно взглянуть на структуру номинаций нашего самого популярного театрального фестиваля «Золотая маска».
Но понимает ли современная оперная и театральная общественность, что это нонсенс? В большинстве своем – вряд ли. Вот Штайн понимает, и он абсолютно прав. Опера действительно – не театр, а совершенно особое уникальное искусство, ничьим подвидом не являющееся. Об этом мы уже говорили ранее, когда речь шла о системном подходе к опере.
Иллюзия возникает от того, что опера, зафиксированная в партитуре, для своей интерпретации (постановки) нуждается в театральных средствах и пользуется ими, но лишь как необходимым «подспорьем», инструментарием для визуализации на сцене художественного артефакта – «МузыкиНаЛибретто». А в постмодернистском культурном пространстве именно визуализация является доминирующим способом существования искусства, его ведущей коммуникативной функцией. Но тут мы, пожалуй, забегаем вперед…
Вернемся к театру. Театральная ипостась оперы (правильнее –  сценическое действие, ибо это процесс) – всего лишь одна из ее составляющих, причем подчиненная. Может ли часть служить олицетворением целого, его определением? Как говорится – без комментариев!.. Уместно усилить эту сентенцию замечательной мыслью В. Фермана, что опера отличается от драмы еще и тем, что сочетает в себе спектакль и концерт: «Оперный зритель всегда вместе с тем является и слушателем музыки». Музыка в опере не только раскрывает сценические образы, но и «представляет самостоятельную эстетическую ценность». [22]
Разница между драмой и оперой столь принципиальна, что одно это делает их классификацию, как подвидов театрального искусства неприемлемой. В опере по-иному организовано пространство, господствует симультанность (например, в ансамблях или хоровых сценах, где поют одновременно разные персонажи), по-иному течет время (например, в ариях, где действие останавливается, или в лейтмотивной системе, позволяющей обратить время вспять). В опере темпоритм, интонации и пр. подчинены логике не словесного, а музыкального текста, в котором все это уже заложено в партитуре. Кроме того, музыка накладывает свой отпечаток и на выражение душевного состояния героев, и на общую эмоциональную наполненность ситуаций. В противном случае музыке в целом и опере пришлось бы отказать в их собственной специфической выразительности. Наконец, здесь совершенно иные законы мизансценирования (более фронтально-плоскостные), завязанные не на артистизм драматического актера, а на певческую «физику», вытекающую из необходимости наилучшим образом донести вокальный звук до зрителя. Уже не говоря о том, что добавочные интеллектуальные «смыслы», которые нам навязывают режиссеры в своих «трактовках», являются профанацией (о «смысле» добавочных смыслов – отдельный разговор) и противоречат сути жанра. Как заметила писательница и театральный критик Сьюзен Зонтаг: «Интерпретация – это месть интеллекта искусству». В опере столь меткое наблюдение особенно актуально, ибо подлинные оперные смыслы непонятийны, вплетены в музыкальную ткань и вокальную интонацию. Их только надо грамотно раскрыть и визуализировать.

Разницу между драмой и оперой весьма наглядно охарактеризовала в одном из интервью замечательная певица Мария Биешу: «В драме автору принадлежит только текст, а его интонации, темпы, дробность или слитность фраз, ускорения, замедления, паузы, громкость, расстановка смысловых акцентов и кульминаций, – все это (то есть эмоциональная окраска текста) – во власти актера с подачи режиссера. Поэтому в постановке драмы можно изменять характеры персонажей, идейную концепцию, стиль и даже жанр пьесы. Поэтому на драматической театральной сцене трагедия может обратиться в фарс или какой-нибудь добродетельный герой может восприниматься как ужасный монстр, – и это при полном сохранении авторского текста.
В опере же композитор создает как бы «эмоциональную партитуру», то есть с помощью музыкальных ритмов и звуков, пауз, стаккато и легато, crescendo и diminuendo, forte и piano регламентирует все эмоции, их нюансы, их превращения, контрасты, переходы…  При такой тонкой эмоциональной прописке в опере недопустимы и невозможны кардинальные изменения характеров персонажей, жанровые и стилистические подмены…»[23].
Таким образом, театральная ипостась оперы только внешне напоминает драмтеатр. И это очень опасная ловушка, тем более, для режиссеров драмы, приходящих в оперу. На иллюзии схожести заострил внимание Ортега-и-Гассет, вторя Аристотелю: «Вещи различаются между собою в том, в чем они походят друг на друга, в том, что у них есть общего». [24] Здесь самое время вернуться к разговору о цельности в оперном искусстве, который мы прервали ранее, пообещав читателю завершить его. Рассмотрим еще раз системную триаду музыка – слово – сценическое действие, перенеся акцент на ее последнюю составляющую. В первой части нашего диалога мы уже кратко затрагивали этот аспект – в отличие от «вещной» сущности музыки и слова сценическое действие являет собой процесс интерпретации оперного произведения, ее визуализации и выполняет репрезентативную функцию. По сути – это исполнительское искусство. Такое онтологическое различие существенно для понимания оперы. Органика музыки и слова, нашедшая себя в зафиксированной партитурой МузыкойНаЛибретто, совершенно иного свойства, нежели органическое слияние последней со сценическим действием, которое призван сотворить оперный режиссер «здесь и сейчас». В отличие от режиссера драмтеатра его роль значительно больше ограничена специфическими оперными закономерностями, диктуемыми основным ее текстом – все той же МузыкойНаЛибретто. Поэтому распространившиеся по всей оперной «планете» вирусы актуализации (переноса действия в иную эпоху со всеми сопутствующими выводами) и так называемых «добавочных смыслов» (когда вместо того, чтобы раскрыть в постановке музыкальный замысел автора, режиссеры придумывают всяческие новые идеи и ситуации, иногда в виде намеков-ребусов, которые предстоит разгадать зрителю) являются чрезвычайно опасной смертельной болезнью для оперного жанра. Так вот и появляются в оперных постановках Герцог в «Риголетто» как босс мафии; Онегин и Ленский в «Евгении Онегине», обуреваемые гомосексуальными страстями; Радамес в «Аиде», размахивающий автоматом и воюющий с палестинскими повстанцами. Вéрхом издевательства над произведением можно назвать режиссерские фантазии в недавней постановке «Пиковой дамы» в московской Новой опере, когда действие, представляющее собой своеобразное путешествие на «машине времени», добирается до советских времен, и сцена бала у богатого петербургского вельможи превращается в кремлевский прием у Сталина в 1937 году по случаю 100-летия со дня смерти Пушкина, а знаменитая пастораль «Искренность пастушки» становится иллюстрацией к кинокадрам из фильма «Свинарка и пастух». Не щадится даже танцевальная музыка – вместо танцев, прописанных в партитуре Чайковского нам предлагаю лицезреть лезгинку (!) в исполнении Елецкого.
Режиссеры убеждены, что все эти новации, связанные, по их убеждениям, с теми «вызовами» жизни, которых не было в эпоху создания произведения, не разрушают произведения, а способствуют усилению впечатления. Такой подход к опере, вся постановочная вакханалия связаны с тем, что режиссеры игнорируют специфическую органику оперы, художественные настроения и образы, диктуемые музыкой, а воспринимают ее как драму, в которой текст (сюжетная канва или прямая речь, выраженная словами) в значительной мере полуфабрикат, с которым можно экспериментировать. Их основной аргумент, дающий право на эксперимент, таков: зрителю надоели старомодные «нафталинные» оперные смыслы. Им нужны новые аллюзии, надо, мол, приблизить оперу к современному зрителю, особенно к молодежи. Иначе в нее не будут ходить. То есть идет еще и спекуляция на каких-то воспитательно-просветительских задачах…
На самом же деле сценическое действие должно преследовать исключительно главную цель – раскрыть, визуализировать внутреннее содержание МузыкиНаЛибретто, включающее в себя и такую художественную категорию как стиль, ибо «чувство стиля – авторского времени и времени рождения произведения <…> – есть органичный элемент содержания художественного текста» [25]. Сценическое действие обязано сохранять единство с МузыкойНаЛибретто. А оно противопоставляет себя ему, соблазненное рвущимся на свободу словом и спецификой особенностей восприятия музыки. Разрушив гармонию, сценическое действие взамен ищет органику в другом месте, в т.н. едином драматическом развитии, апеллируя к якобы достигнутому оперой музыкально-сквозному единству, да еще и превратно понимаемому в сугубо театральном ключе. Но музыкальное сквозное развитие в опере совершенно не тождественно театрально-драматическому и отнюдь не отменяет всех пространственно-временных особенностей и условностей оперы, в том числе особую роль ариозных построений и ансамблей. Оно включает в себя внутренние связи музыкальной ткани, в том числе лейтмотивные, оркестрово-тембровые, ритмические и иные нюансы. Иными словами, музыкальное единство значительно более многогранное и многоуровневое понятие, нежели внешняя сюжетная динамика…
Разрушение единства, дисгармония, рвущиеся связи, деструктивные эксперименты с оперным текстом – здесь мы имеем дело, по сути, с проблемой интертекстуальности, которая станет основной в культуре постмодерна, о которой нам еще предстоит вести речь. И. Налетова правильно ставит вопрос о том, что «специфика отношения знака (текста – Е.Ц.) и значения в музыке заключается в парадоксальном сочетании крайней обобщенности “закодированного” в знаке содержания и широком спектре вызываемых этим “кодом” ассоциаций». [26] Формируется ли ассоциативный процесс восприятия оперы в границах «знака-кода» или выходит за его пределы? Это уже, безусловно, вопрос не только искусствоведческий, но и культурологический И уж тем более, он выходит за рамки классической эстетики с ее трактовкой категорий гармонии, композиционной целостности, формы…
Тут следует прерваться. Ибо мы, собственно, подошли к нашей главной теме – судьбе оперы в современную эпоху. Именно театральные претензии современных режиссеров – одна из самых драматических коллизий в ее многовековой истории. Однако надо понимать – это лишь следствие, причем наиболее ярко и наглядно выраженное, причины – более глубоки.
ЕШ. Хотя мы и совершили экскурс в различные эпохи и проследили трансформации, происходящие с оперным жанром, на мой взгляд, вопрос об устойчивости «ядра» этой культурной формы остался открытым. Пример оперы показателен для искусства в целом – что происходит со складывающимися веками формами художественной культуры в век, когда теоретики провозглашают исчерпанность культуры, а практики – «культурные производители» – занимаются бесконечным цитированием и созданием все новых коллажей, соревнуясь в их пестроте и эпатажности. Можно ли говорить, что постмодернистская деконструкция означает конец традиционных форм искусства или же это остановка на пути уставшей цивилизации, которой предстоит понять свои основания, изрядно расшатанные деструктивными практиками последнего столетия? Возможен ли в этом контексте новый творческий импульс, возможно ли постижение искусства прошлого во всей его контекстуальной обусловленности и, в то же время, в общечеловеческих основах, возможно ли, наконец, создание новых шедевров? Ответы на эти вопросы нельзя дать в качестве готовой рекомендации, размышлять о них нужно и должно всем, кто любит искусство так, как любим его мы. Поскольку многие вопросы остались открытыми, мы попробуем дать на них свой субъективный ответ в заключительной части наших диалогов.
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Опера в эпоху «посткультуры»: трансформация культурной формы или смерть жанра?
Аннотация. В последней части Диалогов об опере как культурной форме авторы обращаются к современному состоянию культуры, когда многие традиционные жанры и виды искусства подвергаются радикальной трансформации. Это приводит к мысли о том, что культурная форма (в данном случае, опера) прекратила свое существование. В диалоге авторы раскрывают разные точки зрения на происходящие в (пост)современной культуре процессы, аргументируя свои позиции репрезентативными примерами из области художественных практик. Делается вывод о необходимости расширения предметного поля исследования в другие пространства художественной культуры для большей обоснованности вывода относительно существования форм традиционной культуры в наши дни.
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ЕШ. В первой и второй частях наших диалогов мы, совершив экскурс в различные эпохи и проследив трансформации, происходящие с оперным жанром, оставили открытым вопрос об устойчивости «ядра» оперы как культурной формы. Вопрос этот гораздо шире, чем судьба отдельно взятого жанра искусства в век, когда теоретики провозглашают исчерпанность культуры, а практики занимаются бесконечным цитированием и созданием все новых интерпретаций произведений прошлого, конкурируя в эпатажности и коммерческом успехе. Хотя вряд ли мы можем дать однозначный ответ на вопрос о пределах интерпретации и границ сохранности культурных форм, тем не менее, на примере судьбы оперы в наши дни к каким-то выводам в конце наших диалогов, я надеюсь, мы сможем прийти, хотя, возможно, наши мнения будут отличаться друг от друга. На мой взгляд, главная проблема заключается в имманентности эстетической ценности культурной формы: задана ли она a priori или является контекстуально обусловленной. Подобная проблема стоит в отношении к любому культурному тексту: насколько семантический плюрализм, созданный разными контекстами, деструктивен по отношению к первоначальному смыслу, вложенному автором или доминирующим в его эпоху. До каких пределов возможна «перекодировка» эстетической ценности произведения без разрушения его ядра, его уникальности как создания определенной эпохи и культуры? Второй вопрос касается наших представлений об «аутентичности» произведения: когда мы говорим о подлинности, когда предпринимаются попытки реконструкции произведения, помещения его в контекст его создания, мы выражаем наши представления о прошлом, во многом мифологические, обусловленные эстетизацией этого прошлого, таким образом, создавая некий идеальный образ, сравнения с которым всегда будут не в пользу трактовок нашими современниками. Поскольку главным интерпретатором оперы сегодня является режиссер, именно к его стратегиям и действиям в отношении этой формы культуры мы и обратимся.
ЕЦ. Мое мнение по этому вопросу известно: режиссера смело можно назвать могильщиком оперного жанра. Можно было бы выразиться точнее – сама культура «назначила» его этим могильщиком.

Профессия эта проникла в оперу всего лишь немногим более века назад – триста первых лет этот жанр преспокойно обходился без нее. Вернее, должность-то такая в оперных театрах существовала издавна (например, в Мариинском театре с 1872 года), но режиссеры, скорее, выполняли функцию, как бы мы сказали сейчас, ассистентов или помрежей – подбирали при необходимости декорации и другие элементы оформления спектакля, договаривались с исполнителями, организовывали и координировали репетиционный процесс, включая элементарную разводку артистов на сцене.
Непосредственный толчок к возникновению собственно оперной режиссуры как самостоятельной и полноценной профессии сценического интерпретатора оперного произведения связан, во многом, с активизацией и усилением к концу XIX века этой функции в драматическом театре, когда в нем возобладало стремление к естественности и так называемой «жизненной правде», что неминуемо должно было привести к повышенному вниманию к артистизму и другим компонентам театрального спектакля, призванным выразить эту правду. Конечно, и вагнеровская реформа не осталась в стороне. Идеи музыкальной драмы, сближения драматического театра и оперного в том или ином виде, хотя и не без борьбы, распространялись постепенно из Германии и на другие страны, обретя в них национальные формы. Так, в Италии – на родине оперы, – всегда ревниво относившейся к ее успехам в других странах, в эти времена не на шутку бушевала страстная полемика между вагнерианцами и сторонниками классических национальных традиций. Широко известна фраза Верди в адрес обожателей Вагнера: «Мы, потомки Палестрины, подражая Вагнеру, совершаем музыкальное преступление…». Однако и сам Верди не смог остаться в стороне от новых театрально-драматических веяний, о чем свидетельствуют его последние оперы «Отелло» и «Фальстаф», хотя он и сохранил верность мелодизму и вокалу.
Симптоматичным фактором стало появление нового итальянского направления в литературе, затем распространившегося на оперу – веризма. Суть этого течения заключалась в показе жизни простого народа в ее натуралистической обыденности и, зачастую, жестокости. Причем речь шла не о далеких сказочных или исторических временах, коими часто вдохновлялись оперные композиторы, а о современной действительности. В этой обстановке идеи концептуализации оперной постановки и связанной с нею ведущей ролью артистизма, которые призван осуществить режиссер, неминуемо должны были утвердиться. И хотя веризм как истинно итальянское явление продолжал судорожно цепляться за вокал, участь оперы была предрешена. Она обречена была упасть к ногам режиссера. Всё с историко-культурной точки зрения было логичным и выглядело для оперного искусства как роковая неустранимая судьба.
ЕШ. Если судьба жанра была предрешена ходом истории, это не могло не вызвать, с одной стороны, теоретической рефлексии, с другой – попыток изменить это положение вещей или же обосновать его радикальную трансформацию. Как происходил процесс становления режиссера как главного героя на оперной сцене? Каково было мнение критиков и исследователей по этому поводу?

ЕЦ. Первые теоретические изыскания и опыты в области оперной режиссуры появились на рубеже 1900-х годов почти одновременно в Англии, Германии и России (заметим – не на родине оперы в Италии, которая сопротивлялась до последнего). Среди первопроходцев можно назвать имена Адольфа Аппиа, Гордона Крэга, Макса Рейнхардта, у нас опыты мамонтовской Частной оперы, Всеволода Мейерхольда. Разумеется, шли они к этому каждый по-своему. В нашу задачу не входит детальное освещение истории становления оперной режиссуры. Стоит лишь заметить, что те, кто полагает, что возобладавшие нынче режиссерские принципы, в частности, актуализация сюжета или приращение добавочных смыслов – порождение последних десятилетий, ошибаются. Если взять отечественную историю, можно даже назвать вполне конкретную дату: уже в 1913 году известный в то время режиссер Иосиф Лапицкий поставил в петербургском театре Музыкальной драмы «Кармен», где испанской Севилье был придан вид современного города, классические герои щеголяли в современных одеждах, а на сцене появлялась карета скорой помощи…
Таким образом, не успев появиться, оперная режиссура сразу же заявила о своих властных правах на соавторство с композитором. Но почему столь консервативное по своей сути искусство оперы мгновенно подверглось такой режиссерской агрессии? Только такими культурными тенденциями, как влияние драмы и стремление к гипотетической «жизненной правде» этого не объяснишь.
Важнейшее значение имела также грядущая эпоха авангарда – художественной революции начала ХХ столетия, когда мир захлестнула волна отчаянных экспериментов в области литературы, театра, изобразительного искусства, музыки, приведших к появлению совершенно новых художественных языков. Эти эксперименты, конечно, не могли пройти мимо оперы, не затронув ее хотя бы чисто внешне. 
Однако, если для перечисленных выше искусств обратной дороги уже не было, то в оперной режиссуре в 1920-х годах после кратковременной атаки авангардизма наступила «реакция» и ультрареволюционные постановочные методы были на время отодвинуты со своих «передовых» позиций, хотя и не исчезли полностью. Их новое время пришло во 2-й половине ХХ века с наступлением эпохи постмодерна.
Сам по себе этот факт любопытен и знаменателен, он свидетельствует об огромном запасе прочности традиций в опере как особом искусстве, сохраняющем черты мистериального действа. И авангард тут при всем своем влиянии не сыграл роковой роли, поскольку он сам был лишь революцией художественных форм, не затронув глобально роль искусства в системе культуры. Эту миссию на себя взял постмодернизм…
ЕШ. Постмодернизм оказал влияние на многие культурные формы, не только превратив многие из них в постмодернистскую игру, но и изменив порядок дискурса, включив массовую культуру в свое ризомообразное пространство. Но все же деструктивные импульсы в большей степени были присущи модернизму и авангарду, которые относились к идее «творческого разрушения» гораздо более серьезно, чем уставший от бремени многовековых культурных достижений постмодернизм. На мой взгляд, истоки разрушения формы, если мы признаем факт этого разрушения, надо искать раньше, в период модернистских исканий, того самого авангарда, о котором Вы говорили.
ЕЦ. Факт остается фактом – обладавшая большим запасом эстетической и художественной прочности опера в целом выдержала удар авангарда, лишь кардинально сменив свой музыкальный язык и отказавшись от мелодии. Хотя великий Пуччини, последний представитель классического оперного искусства, утверждал, что «без мелодии, свежей и яркой, не может быть музыки», а стало быть и оперы, оказалось, все-таки, что может… при соблюдении одного важнейшего условия – сохранения самого оперного искусства как культурной формы в рамках определенной системы общекультурных координат, не порвавшей окончательно с классической эпохой.
Это требует пояснения. Теперь, с высоты нашего времени, ясно, что авангардизм (модернизм) при всей эпатажности внешних форм (в музыке – отказ от тональной системы и мелодии в пользу атональных, додекафонных и прочих экспериментов; в изобразительном искусстве – от принципа фигуративности и изображения форм реальной действительности в пользу абстракции; в литературе – от логики повествования, в пользу абсурдизма и т. д.) находится значительно ближе к классическому искусству, нежели новейшее искусство или то явление, которое мы называем искусством, существующим в условиях пришедшего на смену авангарду постмодернистского дискурса. Действительно, пропасть между абстракцией Кандинского и пейзажной живописью Левитана, между атональным Веберном и милым нашему сердцу мелодичным Чайковским, значительно меньше, нежели между теми же Кандинским с Веберном и художественными опытами Энди Уорхола и Джона Кейджа. По большому счету можно считать авангардизм последним рубежом классического понимания искусства, отделенного от жизни «рамой». Более того, авангардный музыкальный язык смог даже сослужить неплохую службу опере, продлив ее существование почти до середины XX века и дав миру в лице опусов Берга, Прокофьева, Бриттена, Шостаковича замечательные образцы жанра, подошедшего в своем стремлении к драматизму к границам «не-оперы», но не перешагнувшим ее. Об этом мы уже говорили в предыдущей части наших Диалогов.
На самом деле, если называть вещи своими именами, – в случае феномена постмодернистской художественной культуры мы имеем дело с деструктивным процессом размывания основ подлинного искусства вообще, выходом за его пределы.
Прежде всего, в отличие от авангарда в поставангардной культуре утеряно единство восприятия произведения искусства, что и стало началом его конца. Произошло разделение художественного опуса на собственно произведение как некую тождественную самой себе вещь, соотнесенную со своим эйдосом, и текст как подвижное семантическое поле, где происходит взаимодействие многочисленных культурных смыслов и высекаются новые (в этом разделении особенно преуспели структуралисты). Это та область, где произведение освобождается от власти автора и как бы выходит за свои границы. Иными словами, классическое представление о произведении искусства вытесняется постмодернистским, в итоге приводящим к разрушению произведения как вещи.
Между тем даже ярый авангардист-реформатор Пабло Пикассо еще демонстрировал вполне классический подход к искусству, утверждая: «Разрушение должно быть остановлено, как только вещь оказывается на грани утраты своего имени. Ведь все вещи как-нибудь названы и соотнесены со своими “эйдосами”». [1]
А вот теоретик постструктурализма Ролан Барт говорит уже совсем другое: «В противовес произведению (традиционному понятию, которое издавна и по сей день мыслится, так сказать, по-ньютоновски) возникает потребность в новом объекте, полученном в результате сдвига и преобразования прежних категорий. Таким объектом является Текст. В нем не требуется “уважать” никакую органическую цельность; его можно дробить <…> можно читать, не принимая в расчет волю его отца» [2]. Вспомним эту фразу, когда вновь пойдет речь об оперной режиссуре.
Сопоставление этих двух высказываний наглядно иллюстрирует различия между авангардным мышлением и поставангардным.
Логическим завершением такой метаморфозы с текстом произведения искусства стала его полная девальвация – постмодерн с его неистовой деструктивной энергией ликвидировал «раму» отделявшую искусство от жизни, возвышавшую его «поэтическую сущность» перед жизненной прозой. Воистину, по меткому замечанию исследователя творчества Владимира Сорокина «мир съеден постмодернизмом, смыслы оплавились, слились в стихийную, непроясненную массу…» [3].  
Если попытаться описать ценности культуры предшествующих эпох и постмодернистского времени в сравнительном ключе, то получатся такие антиномичные пары: созидание – разрушение, порядок (форма) – хаос (бесформенность), иерархия – анархия, конструктивность – деструкция, гармония – дисгармония, единство – эклектика, произведение (вещь, результат) – текст и процесс манипуляций с ним (перформанс, хэппенинг, инсталляция и другие формы визуализации), творчество – технология, чувство – интеллект, пафос – ирония (пародийность), уникальность – тиражирование, элитарность – массовость, цель и план – игра и случай, первичность – вторичность и т. д.
ЕШ. Зная Ваше отношение к постмодернизму, я все же упомянула бы столь важную его позицию как отказ от традиционных бинаризмов, которые вы только что привели как сравнительную модель культуры «до» постмодернизма и в его время. С этой точки зрения интересен сам процесс трансформации культурных форм в разных культурах и в разные эпохи. Хотя мы говорим исключительно о европейской культуре и виде искусства, рожденного и существующего и ныне по преимуществу в Европе, стоит вспомнить, что не всегда и не везде формы культуры разрушались временем и его установками. В традиционных культурах Востока изменения шли путем аккумуляции (хотя бы частичной) в новые образы и концепты, созданные в результате социальных, религиозных и культурных перемен. Возможно, европейская культура в постмодернистский период тоже прибегла к включению всего созданного человечеством в свои тексты, которые носят характер палимпсеста, доступного тому, кто может отделить одни фрагменты от других, таким образом, создавая новые смыслы этой, на первой взгляд, невнятно-калейдоскопической картине.
ЕЦ. На мой взгляд, постмодерн – время воинствующего дилетантизма, господства симулякров, эклектики, отказа от иерархичности и аристократизма искусства во имя мнимой демократичности, превращающей его в массовый китч. Дегуманизация искусства, о которой говорил Ортега-и-Гассет, восторжествовала. Одним из наиболее наглядных свидетельств этого стал отказ в художественной практике от идеала прекрасного, вместо которого возобладал культ безобра̀зного.
ЕШ. Позвольте не согласиться с Вами по поводу «воинствующего дилетантизма» – на самом деле в отсутствии профессионализма упрекали и модернистов, отказавшихся от традиционных принципов мимесиса. Постмодернизм основан на игре, которая ведется со зрителями по правилам «двойного кодирования». Автор постмодернистского текста далеко не дилетант, он прекрасно ориентируется в «хранилище» фрагментов культуры, из которых он составляет свои тексты. В зависимости от культурной компетенции зрителя/слушателя они воспринимаются как игра с историей или как нечто привлекательное для глаза, как часть современного «ситискейпа».
Что касается культа безобразного, здесь Вашей союзницей могла бы выступить моя коллега Вера Самохвалова, которая написала об этом книгу. [4] Я же хотела бы сослаться на исследование Умберто Эко, который посвятил безобразному одну из своих книг [5]. «Натиск безобразного», как показывает У. Эко, отмечали еще романтики – Ф. Шлегель, В. Гюго, – но отношение к нему именно в период романтизма меняется, начинается своеобразная зачарованность безобразным и его различными проявлениями. Многоликость безобразного давала почву для фантазии и выражения скрытых импульсов человеческой души. «Прекрасное, – пишет В. Гюго, – имеет лишь один облик; уродливое имеет их тысячу» [6]. Апофеозом безобразного стала деятельность футуристов, которые, судя по их манифестам, были предвестниками нынешнего сдвига системы эстетических ценностей в сторону этой категории. «Сегодня лохмотья вывесок прекраснее бального платья, трамвай мчится по стальным знакам равенства, ночь, вставшая на дыбы, выкидывает из взмыленной пасти огненные экспрессы световых реклам» [7]. Идеолог футуристов Ф. Маринетти прямо призывает: «Не бойтесь уродства в литературе. И не надо корчить из себя святых. Раз и навсегда плюнем на Алтарь Искусства и смело шагнем в неоглядные дали интуитивного восприятия» [8]. Эти слова заставляют задуматься: не являются ли нынешние экспериментаторы в области режоперы верными последователями Маринетти и его единомышленников, тем более, что «интуитивное восприятие» освобождает от нелегкого труда изучения партитуры, либретто и прочих устаревших и ненужных вещей. Наше с Вами расхождение во мнениях связано с определением исторического места ряда явлений в культуре, с проблемой преемственности и разрыва с традицией, с проблемой исчерпанности культуры и утрате творческого импульса, который постулируют теоретики постмодерна. Несомненно, контекст наших дней с характерной для него мозаичностью, размытой системой ценностей, клиповым мышлением и реверсией традиционных оппозиций порождает многочисленные интерпретативные практики, основанные на неправильно понятой деконструкции, выражающейся в деструктивных стратегиях по отношению к первоисточнику. Вопрос в том, является ли это определенным лиминальным периодом, за которым последует восстановление культуры и ее форм, или же мы переживаем глобальную культурную катастрофу.
ЕЦ. Уже всего перечисленного достаточно, чтобы показать, насколько опере неуютно в такой агрессивной среде. Действительно, ведь опера своей синтезирующей силой рождает важнейшую «систему координат», опору для мирочувствования человека в окружающем его мире, способную влиять на стиль его жизни. Этим она схожа с религиозным культом, только, в отличие от последнего, носит, как уже отмечалось, светский эстетический характер, культивируя в человеке гедонистическую тягу к прекрасному. В условиях же господства безобра̀зного, усиленного деструктивным эклектизмом, опера существовать не может. В этой агрессивной среде ей просто нет места!
Разумеется, речь идет о классическом оперном наследии, включая лучшие произведения эпохи авангарда. Что касается произведений новейших художественных течений и стилей, то они продолжают появляться, только операми их вряд ли можно назвать. Это некий новый музыкально-драматический жанр (не путать с музыкальной драмой), где органика оперы предана анафеме, где пение – основа оперы – на задворках, что усиливается и отношением к музыкальному звуку (как ценности), который подвергается чудовищному насилию и разрушению. Чтобы в этом убедиться, достаточно послушать, например, опусы модных современных российских композиторов авангардной группы «Сопротивление материала» – Сергея Невского, Дмитрия Курляндского и др. По мнению того же Сергея Невского, «творчество Дмитрия Курляндского описывает существование звуков после смерти музыки». Что же дальше? «Дальше – шум» – возвестил в своей знаменитой одноименной книге исследователь современной музыки Алекс Росс. И добавить к этому нечего. Есть и другая крайность в экспериментах со звуковой материей – минималистские упражнения Филиппа Гласса, или наших сочинителей – Владимира Мартынова, Леонида Десятникова и др. Бесконечные повторы одних и тех же попевок или примитивных якобы благозвучных интонаций (не порывающих со звуком в его традиционном понимании) при поразительной мелодической нищете в целом. Конечно, существуют в наше время отдельные более плодотворные поиски – например, оперное творчество Владимира Кобекина. У этого композитора, безусловно, есть не только талант, но и музыкальная душа, некоторые его опусы весьма интересны – из последних «Гамлет», «Холстомер». И все равно эклектизм, полистилистика, засилие речевой фактуры, заигрывание с популярными музыкальными жанрами и формулами не позволяют, на мой взгляд, говорить здесь о таком явлении, как опера.
ЕШ. Тем не менее, современная опера существует, и это вполне закономерно, являясь ответом «режопере», не создающей нового музыкального текста, лишь пытающейся передать «иную» музыкальную стилистику современными визуальными средствами. На мой взгляд, гораздо более приемлемым является «пересказ» известного сюжета современным языком. Такого рода «перекодирование» существовало во все времена – достаточно вспомнить европейский театр эпохи классицизма, где античные трагедии практически «переписывались», обретая новые смыслы в нюансах и поворотах сюжета. Что касается Шекспира, он был мастером использования в своем творчестве сюжетов из всех времен и народов – не удивительно, что и к его текстам обращались представители творческих профессий самых разных эпох, пересказывая их в соответствии с культурным кодом и стилистикой своего времени.
Интерпретация культурного текста прошлого всегда связана с «трансляцией», с перекодированием, с передачей смыслов языком другой эпохи (или другого вида искусства). Позвольте мне обратиться к творчеству современного композитора Томаса Адеса и его опере «Буря», которая, на мой взгляд, является образцом того, как можно выразить идеи шекспировского произведения языком современной музыки. [9] «Буря» (как и драматическая кантата «Танец смерти») – это прочтение текста, авторского или анонимного, при помощи «перевода» на язык современной музыки, что гораздо сложнее, чем создать визуальный ряд с признаками современности. Опера «Буря» – это переложение Шекспира на иной художественный язык без потери смыслов, вернее, с их обогащением, поскольку «аутентичная» музыка шекспировской эпохи или европейского Средневековья не соответствует культурному коду современного слушателя, что мешает процессу восприятия. Если мы обратимся к истории музыкальных интерпретаций этого столь любимого композиторами произведения Шекспира, то увидим, что каждая отражает культурную специфику времени композитора, рассказывая об общечеловеческих проблемах и их преломлении в разные культурные эпохи, а для нас эти музыкальные произведения связаны и с шекспировским сюжетом, и со стилем композитора.
ЕЦ. Тем не менее, мне кажется, что мы говорим о разных культурных феноменах. Опера в классическом понимании в наши дни гибнет не только как актуальный современный композиторский процесс, о характере которого удачно высказался находящийся внутри этого процесса Владимир Мартынов, обозначив современную культурную эпоху как «конец времени композиторов». Ее «добивают» и с другого фланга – со стороны режиссуры, о которой пора продолжить наш разговор.
«Крестным отцом» современных режиссерских подходов к опере во многом является уже упомянутый выше пресловутый дуализм произведения и текста. Режиссер работает не с произведением, а с текстом, он его, так сказать, интерпретирует. Текст амбивалентен по отношению к произведению, и режиссеру это только на руку. Вот он и плодит добавочные смыслы, которые иначе, нежели постмодернистской «игрой в бисер» назвать нельзя!
В последние годы этим занялись потянувшиеся в оперу режиссеры драмы. Ничего не понимая в ней, не чувствуя ее особой стилистики и органики, не имея музыкального образования, не зная даже нотной грамоты, они превращают этот нежный цветок в зависимости от своих ремесленных навыков в более или менее эффектный театральный спектакль, зрелище, насыщенное бесконечными ребусами новых смыслов, чаще всего эпатажных. Удивить и шокировать – вот главнейшая задача нынешнего режиссера. В этой задаче ему успешно помогает все тот же китчевый подход, сдобренный наиболее действенными театральными приемами воздействия на публику – эротикой, шизофреническими и садомазохистскими эскападами, циничным вышучиванием возвышенных эмоций, махровым цветом расцветающих на оперной сцене.
ЕШ. Во многом я с Вами согласна, и примеры такой китчевой интерпретации классической оперы многочисленны. Неправильно было бы рассматривать это как явление исключительно наших дней. Еще Ф. Шлегель, рассуждая об изучении греческой поэзии в современную ему эпоху писал: «Господство интересного – лишь преходящий кризис вкуса, ибо в конце концов оно должно само себя уничтожить». Преобладание «пикантного» и «потрясающего» немецкий философ считает предвестием близкой смерти. «Пошлость – скудная пища бессильного вкуса, шокирующее – авантюрное, отвратительное или ужасное – последняя конвульсия отмирающего вкуса…» [10]. И все же, в «снижении» произведения, в его обытовлении и эпатажной брутальности не всегда содержатся лишь амбициозные устремления режиссера.
ЕЦ. Разумеется, ничего удивительного в этом нет, как и в экспансии со стороны театрального искусства. Это – общий культурный тренд нынешнего состояния оперного дела. Вот типичный манифест современных режиссеров: «Опубликованный текст – это уже всеобщее культурное достояние, подлежащее любой интерпретации. Не хочешь, чтобы твои сочинения интерпретировали и истолковывали, – не публикуй их. <…> Если текст опубликован, любой имеет право его поставить, как хочет и может…». Кто это пишет? Главный редактор журнала «Театр» [11]!
Безудержная театрализация оперы выполняет еще один социальный «заказ» нынешнего общества потребителей искусства – зрелищность. Сейчас, в нашу телевизионную и кинематографическую эпоху наиболее доступным и эффективным способом воздействия на зрителя является яркая визуальная составляющая искусства, и сценограф в опере, подчас, вытесняет режиссера. Ярчайший пример – режиссерско-сценографическое творчество Роберта Уилсона. Победа визуальности связана с тем обстоятельством, что психологически зрительный канал восприятия всегда действует сильнее и непосредственнее, нежели звуковой.
ЕШ. Визуальность, несомненно, является доминантой нашей эпохи. Это отмечали многие исследователи культуры, это привело к тревоге родителей и деятелей образования по поводу все большего внимания детей к «картинке» в ущерб чтению. Эта тревога выразилась вначале в широчайшую кампанию против комиксов, затем – с приходом эпохи телевидения – в дискуссию о насилии на телевидении и влиянии его на детей и подростков. Высказывались разные мнения, велись дискуссии – но наступление визуальности продолжалось, и в результате картинки все более вытесняют текст, который становится все лапидарнее, будучи подкрепленным (или замененным) «смайликами» самого разного типа. В отношении культуры в целом это уже не вызывает сомнений, но говоря об оперном искусстве, мы должны помнить, что оно было зрелищным всегда. Другой вопрос о первичности визуальности – если она не подкрепляет текст, а идет с ним вразрез, то, конечно, это является деструктивной стратегией в отношении оперы как культурной формы, в которой должно соблюдаться определенное соотношение элементов.
ЕЦ. Еще один могильщик оперы – коммерция. Опера всегда была чрезвычайно дорогостоящим культурным продуктом. Ее окупаемость низка. Огромное количество людей (музыканты, солисты, хор, режиссеры, сценографы, бутафоры, костюмеры и т. д.) задействовано в создании спектакля. Без государственной поддержки такое экономическое предприятие вряд ли способно существовать. Недаром, опера всегда воспринималась как искусство имперское. В старые времена оперу поддерживали королевские дворы и просвещенные меценаты от аристократии или крупной буржуазии, разбиравшиеся в этом искусстве и не преследовавшие сиюминутных целей наживы. Нынче все это в прошлом, а бескорыстное меценатство превратилось в лучшем случае в опосредованную спонсорскую корысть. Оперные театры, чтобы выжить, давно отказались (почти везде) от репертуарной системы, при которой в театре была постоянная труппа и ежедневно давались разные постановки. Теперь возобладала система stagione, когда на определенную постановку формируется временная труппа (дирижер, режиссер, сценограф, приглашенные солисты). Спектакль репетируется несколько недель и потом дается целым блоком по 8-10 представлений. После чего труппа «разбегается». Возможно ли при такой практике, когда даже режиссер и дирижер, подчас, вообще не работают вместе над постановкой, создать что-то цельное и глубокое? Разумеется, нет, за редким исключением. Ни о каком вдумчивом репетиционном процессе и речи нет. Подразумевается, что опытные артисты-звезды должны все схватывать на лету и быть взаимозаменяемыми. Вкупе с собственно режиссерским произволом, о котором уже говорилось ранее, это рождает поверхностный скороспелый продукт, имеющий мало общего с настоящим высоким творчеством. Параллельно этому деградирует и вокальное искусство, ибо на первое место при подборе солистов выходит не мастерство пения, а внешние данные и превратно понимаемый артистизм, преувеличенное значение которого (кроме всего сказанного выше о театральности) связано также с распространившейся практикой видеозаписей и кинотрансляций спектаклей, в которых активно применяется крупный план, абсолютно противопоказанный условно-обобщающему характеру оперного жанра.
Конечно, рисуемая мною картина не абсолютно повсеместна. В мире кое-где еще сохраняются островки подлинного оперного искусства, в том числе в нашей стране. Но они тонут в общем коммерческом тренде и не делают погоды. Самое печальное, что у нескольких поколений молодых людей складывается представление, что «действо», преподносимое им в современном музыкальном театре, – и есть опера! Возмущение зрителей старшего поколения, иногда прорывающееся во время спектаклей, воспринимается многими как ретроградный консерватизм.
Столь апокалипсическая картина невольно вызывает возглас: что же делать?
Можно ли сохранить оперу, точнее классическое оперное наследие? Ведь оно является, быть может, самым эффективным искусством, способным охватить вечные ценности в их целостности и органическом единстве. Как никогда ранее современная жизнь нуждается именно в таком искусстве, а не в «актуальных» однодневках, спекулирующих на низменных потребностях массового зрителя.
ЕШ. То, что Вы говорите об опере, значимо и для классического наследия в целом. Стратегии культиндустрии распространяются по всем областям культуры, втягивая в свою орбиту все, что может принести коммерческий успех, будь это произведение искусства, фигура прошлого или современник, обладающий «звездным» потенциалом, даже элемент природы. Все, что остается за скобками этой всепоглощающей машины, обречено на угасание, а затем на вымирание. Но, как Вы совершенно верно заметили, существует потребность человека в подлинном искусстве, в его высоких образцах, причем сама массовая культура, как это ни парадоксально, эту потребность поддерживает. Поскольку важнейшим видом деятельности масскульта является тиражирование текстов искусства, лучшие образцы классики становятся доступными самому широкому зрителю/слушателю. именно в этом В. Беньямин видел демократический потенциал механического воспроизводства произведений искусства. Далеко не вся массовая аудитория состоит из людей с примитивными вкусами, лишенными не только интереса, но и любопытства. Напротив, многих, в том числе и молодежь, привлекает аура «высокого искусства», даже если его форма непривычна для неподготовленной публики. Позвольте мне привести пример из моего просветительского опыта – презентацию моей книги «Музыка на все времена» в Молодежной библиотеке, на встрече с субкультурной молодежью. Сознательно идя на эту встречу с целью получить и осмыслить непосредственный отклик молодых людей, живущих в стихии рэпа, на рассказ и специально подобранные музыкальные фрагменты из опер Моцарта, можно было понять полную растерянность и дезориентацию этих вполне образованных, любящих музыку, закончивших музыкальные школы, знающих иностранные языки молодых людей перед непривычной для них культурной формой – оперой. Это выразилось в противоречивости ответов на вопрос о том, хотели бы они пойти на оперный спектакль, на какой и зачем. С одной стороны, прозвучало, что опера – это престижно, что она идет в красивых театрах, со «старинной» атмосферой. С другой, было высказано мнение, что опера ничего не говорит душе, что симфоническая музыка больше способна взволновать, чем оперная условность. Мы видим определенную растерянность выросшей в глобализованную Интернет-эпоху молодежи перед лицом культурной формы, не поддающейся оценке в терминах молодежной культуры, вызывающей одновременно отторжение и тягу к чему-то неизвестному и, возможно, привлекательному. В этом контексте у меня вызывает беспокойство тенденция нашего времени в отношении классического наследия, которое становится модным продуктом престижного потребления. Примеров этому множество, – начиная с нашумевшего ажиотажа на выставке работ В. Серова и заканчивая количеством продаж абонементов на филармонические концерты [12]. Стратегии массовой культуры делают любой «культурный продукт» доступным для массового потребления, будь это выставка, филармонический концерт или трансляция оперного спектакля. В пространстве масскульта опера жива и даже процветает – трансляции в кинотеатрах, на экранах перед оперными театрами, по различным медиаканалам пользуются спросом, хотя о том, что именно привлекает публику в «медиатизированной» опере, говорить рано – для этого нужны социологические исследования, анализ аудитории и прочие виды изучения культуры, которые, к сожалению, практически отсутствуют в отечественных культурологических исследованиях.
ЕЦ. Вопрос о жизни и смерти оперы надо рассмотреть с разных ракурсов. В смысле той старой социальной ниши, когда достаточно широкие круги людей видели смысл своих художественных интересов в посещении оперного театра, опера потеряла актуальность. К тому же надо учесть, что люди XVII – XIX веков шли в оперный театр на новые произведения. Это была публика, для которой Моцарт или Россини, Верди или Пуччини были современниками! И слушать и переслушивать их оперы можно было по многу раз. Современные же оперные поделки слушать более одного раза, как правило, невозможно.
Что же осталось? Осталась паразитическая режиссерская спекуляция на выдающихся произведениях прошлых эпох, а точнее, на гениальной музыке, ибо тяга к одухотворенному мелодизму, что бы не говорили, неизбывна. Нужна ли такая жизнь оперы и такой ценой? Жаль, композиторы-классики не могут «встать из гроба», чтобы возмутиться!
А ведь есть потенциальная возможность «благородного» существования классической оперы, вытекающая из одного ее потенциального свойства – музейности. Музейность оперы, если понимать ее в широком культурологическом смысле, – это воплощение все того же мудрого завета Пабло Пикассо, который не лишне повторить еще раз: «Разрушение должно быть остановлено, как только вещь оказывается на грани утраты своего имени…» [13].
Во избежание недоразумений с пониманием этого термина, следует сделать отступление и объясниться. «Музейность» часто отождествляется с замшелостью или, если так можно выразиться, «мумификацией» произведения или целой художественной эпохи. Отсюда тянется и другой «шлейф» ассоциаций – полное отсутствие актуальности (в нормальном смысле этого слова), слишком высокая степень элитарности или еще более узко – удел для коллекционеров-фанатиков. Если отвергнуть такие интерпретации этого слова (кстати, ни чем не обоснованные), то, что позитивного предложить взамен? «Музейность» как чистоту и сохранность традиций, отсутствие околохудожественной суеты, всего наносного и спекулятивного. Это и бережное отношение к оригиналу, и сохранение духа произведения, и определенных традиций. В отношении музыки это особенно важно подчеркнуть, ибо «музейность» в смысле отношения к оригиналу ни в коем случае не следует путать с т. н. «аутентизмом». Современный аутентизм – это, преимущественно, снобистское и стилизаторское подражание старой эпохе, в основном использующее ее внешние атрибуты, например, старинные инструменты и их своеобразное «старинное» звучание. Здесь кроется историческая ловушка. Основной смысл бережного отношения к музыкальному уртексту состоит не в попытках механического копирования уже несуществующего звукоизвлечения и создания внешне похожей, но также канувшей в лету и невосполнимой социальной атмосферы исполнения (например, в старинной усадьбе). Это все, скорее, «тусовочные» антиисторические атрибуты, ибо старинные инструменты для той эпохи были привычными и современными, и усадьба была естественной средой обитания для многих, а нынче – экзотика. Да и темпоритм жизни, мирочувствование были совершенно иными. Суть же настоящей, «здоровой» музейности состоит в бережной передаче «духа» музыки, духа эпохи, а точнее, нашего эстетического представления о них. Именно представления, а не этнографического псевдокопирования. И, наконец, в следовании еще одному важнейшему принципу: стремлению к соответствию интерпретации произведения его внутреннему художественному содержанию, выраженному в адекватной музыкальной форме.
Если обратиться к живописным аналогиям, то зададимся вопросом, а что, музеи изобразительного искусства, в которых нынче висят картины прошлых эпох, разве существовали всегда? И разве не висела живопись во дворцах, особняках, или в кабачках (вспомним эпоху импрессионистов)? Музеи стали создаваться для сохранности шедевров, и от того, что произведение не вполне «аутентично» (здесь мы используем это слово в переносном смысле) висит не во дворце Медичи, а в художественной галерее, ничего страшного с художественной точки зрения не происходит. Поэтому проблема на самом деле значительно проще, и можно классифицировать «музейность» просто как возможность хранить произведение и создавать благоприятную атмосферу для его созерцания.
Теперь можно идти далее. Посмотрим на оперу с этой точки зрения. Существует значительное количество классических оперных шедевров (несколько сотен), которые вполне могли бы существовать и ставиться сколь угодно долго и часто с учетом традиций и авторского духа, заключенного, прежде всего, в музыке, не подвергаясь варварской режиссерской экзекуции. Повторим еще и еще раз – безусловно, режиссура и сценография этим «музейным» постановкам полезны, но только для того, чтобы профессионально углубить и визуально «уточнить» то, что заложено в произведении самим автором и вполне может проявиться и в концертном исполнении. Нельзя не согласиться в этом отношении с Юрием Темиркановым, утверждавшим, что «…режиссер в спектакле должен быть, как сердце: если оно у тебя не болит, ты даже не знаешь, с какой стороны оно находится» [14].
Именно в этом призвание оперного режиссера. Задача, конечно, неблагодарная и полностью диаметральная попыткам реализовать исключительно свое видение оперного произведения. На такую миссию способны только подвижники.
Забота о таком музыкальном театре-музее должна лежать на государстве или меценатах (типа Саввы Мамонтова или Сергея Зимина), так как никакой бизнес не в состоянии выдержать экономические нагрузки «музейных» спектаклей в силу уже упомянутой дороговизны жанра.
ЕШ. Позвольте мне снова вернуться к Вальтеру Беньямину и применить его идеи о судьбе произведения искусства в эпоху технической воспроизводимости к сегодняшней эпохе «цифры». Именно новые технологии помогают выдержать экономические нагрузки, о которых вы говорите, прибегая к самым разным способам распространения оперного спектакля, «музейного» или современного через все доступные каналы, от показа в кинотеатрах до онлайн трансляций в публичных пространствах. Таким образом, оперные театры выживают (или стремятся к этому) в условиях жесткой конкуренции и преобладания «маскультовских» жанров. Вальтер Беньямин говорил о «демократическом потенциале» технического тиражирования, и в наши дни эти стратегии помогают театрам поддерживать не только экономически выгодные проекты, но, при их помощи, и ставить «музейные» спектакли или же произведения, рассчитанные на узкий круг знатоков. Таким образом, именно благодаря современным средствам популяризации жанра, он может, в определенной мере, сохранять свою элитарность.
ЕЦ. Мне понятна такая компромиссная позиция. Но можно ведь поставить вопрос и по-другому – зачем нужно столько оперных театров, чтобы возникала проблема конкуренции и их выживания? Пусть их останется меньше, но они будут хорошо заполняться, ибо у «музейного» оперного театра всегда найдутся зрители. Наверное, не так много, как нынче на модных премьерах. Но рождаются все новые и новые поколения, которые захотят увидеть неискаженные шедевры Моцарта или Чайковского, уж не говоря о неистребимом желании любителей оперы еще и еще раз переслушивать любимые произведения с новыми исполнителями. Возможно, такое искусство будет носить более элитарный характер. Это нормально. Так же, как и высокая поэзия, опера по праву может считаться действительно элитарным искусством. Только надо придать этой характеристике позитивный смысл – слушатель, безусловно, должен быть подготовленным, с развитым эстетическим и художественным вкусом. И это отлично! Это гарантирует опере сохранность. И пусть люди ходят в оперный театр как в храм – насладиться «светской мистерией».
А современные произведения, которые часто и по недоразумению безо всяких на то оснований называют операми, пусть будут принадлежностью какого-то другого жанра и не прикрываются для своей популяризации высоким классическим именем. Про эти произведения очень точно в свое время высказался Рудольф Бинг, знаменитый директор театра Метрополитен середины ХХ века. На вопрос, не погибнет ли опера без современных сочинений, выдающийся оперный менеджер как-то ответил: «Нет, но умрет, как только их начнут ставить».
Подведем краткий итог. Явление, утратившее свои основные свойства, перестает существовать или переходит в другое состояние. В любом случае – того, прежнего, уже нет. Художественный мир в этом смысле ничем не отличается от мира природы. Именно это и произошло в наши дни с оперой, быть может, самым оригинальным, несравненным цветком европейской художественной культуры Нового времени. Можно сказать и по-другому, перефразируя знаменитые слова Осипа Мандельштама, – опера в ее классическом понимании перестала быть «насущной необходимостью и организованной формой европейского искусства».
ЕШ. Ваш вывод можно интерпретировать как пример эволюционизма в отношении культурной формы, или, вернее, как шпенглерианское утверждение судьбы культур, неизбежно идущих к закату, к стадии «цивилизации». В этом случае опера разделяет судьбу европейской культуры в целом, где многие формы художественного выражения стали музейным экспонатом. Мне хотелось бы возразить Вам с точки зрения эстетической значимости различных форм культуры, которые, хотя и относятся к «музейному» наследию, имеют тенденцию «оживать» в различных формах и культурных практиках. Даже в том случае, если речь идет о «застывшей» форме визуального искусства, мы видим, что современные технологии «оживляют» картины и скульптуры, персонажи начинают двигаться, природа – жить своей жизнью. Не буду судить, насколько это помогает или, напротив, наносит вред подлиннику и его ауре, поскольку по этому поводу существуют самые разные мнения, а сами практики находятся в процессе становления. В случае же сценических искусств их жизнь продолжается, в разных формах и в разных интерпретациях, с подъемами и спадами, со сменой эстетических и этических акцентов. Все стратегии масскульта по отношению к опере не могут превратить ее в расхожий товар, в «фастфуд» от искусства, и я совершенно согласна с Вами, что опера – искусство элитарное. Это не означает недоступности в физическом смысле – это означает то, что восприятие этого прекрасного искусства требует подготовленного слушателя/зрителя, и именно в этом заключается большой, и далеко не исчерпанный потенциал оперы для эстетического развития человека.
На протяжении трех диалогов мы вели беседу о судьбе культурной формы в эпоху постмодернистской деконструкции и маскультовского нивелирования видов и жанров культуры. Как показали выводы, наши точки зрения не совпадают, и мой настрой более оптимистичен с точки зрения жизнеспособности оперы и неистощимости творческого импульса человека в области создания новых произведений и интерпретации классики. На мой взгляд, вопросы, которые мы подняли, нуждаются в дальнейшем исследовании, в анализе судьбы других культурных форм в современном «посткультурном» пространстве, в рассмотрении судьбы различных культурных текстов прошлого в виртуальном пространстве. Я рассматриваю наши «Диалоги» как начало исследования проблемы, очень важной как для понимания культурного контекста наших дней, так и для определения путей передачи тех эстетических и общечеловеческих ценностей, которые лежат в основе великих произведений художественной культуры прошлого, поколениям, которые сформированы в среде информационной избыточности, ценностного плюрализма и клипового мышления. Несмотря на несходство наших выводов, основа наших размышлений и исследований – любовь к музыке, к ее творцам и произведениям, без которой, на мой взгляд, об искусстве говорить нельзя.
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