Юрий Димитрин

Миф "Орфей-1975"
(Как это было.)
Молодой, активный, контактный, с идеями – таким помнится мне, появившийся в Ленинграде в начале 70-х композитор Саша Журбин. Миф "Орфей-1975" начался для меня через год-полтора после нашего с Сашей знакомства. Он сообщил мне, что руководитель ансамбля "Поющие гитары" Анатолий Васильев предложил ему (а он предлагает мне) создать для постановки силами ансамбля страшно вымолвить что, – рок оперу. Стать либреттистом рок оперы? У нас, в России? Я почувствовал себя левым эсером накануне мятежа и немедленно согласился.

Состоялась тройственная встреча "высоких договаривающихся сторон" – Васильев, Журбин и я – и решено было сюжетную основу будущего рок-спектакля строить на древнегреческом мифе. На каком именно? Два-три дня мы с Сашей перегружали телефонную сеть, с воодушевлением предлагая друг другу разные мифологические истории. Наконец, Александр Борисович торжественно объявил мне: "Юра! Миф найден! "Орфей и Эвридика"! Внутренне чертыхнувшись от досады, что самое простое и верное (Монтеверди, Глюк, Гайдн, Фомин, Оффенбах – великие "орфеисты") не пришло в голову мне, я проскрежетал: "Брависсимо!".

Дня через три-четыре состоялась вторая тройственная встреча. Взъерошив тогда ещё существовавшие волосы, бросая огненные взоры и отчаянно размахивая руками, я доложил "господам-учредителям" свою версию сюжета. И, несмотря на то, что волос, взоров и рук на тот момент было значительно больше, чем собственно сюжета, в ответ раздалось трехкратное "Гип-гип-ура!", и работа закипела. При чем, закипела она совсем  не так, как я ожидал.

К тому времени в практике создания музыкально-сценических работ я был гораздо опытнее Журбина ("Орфей" моя 15-я работа в этом жанре – сейчас у меня их 66. У Саши, насколько я помню, "Орфей" был второй работой для театра – сейчас у него их 1001; если я и ошибся, то не на много). Поэтому в работе с моими соавторами-композиторами у меня выработались некоторые правила. Я считал необходимым впервые знакомить соавтора со своей работой, представляя ему полный текст либретто, последние слова которого: "Занавес. Конец". Иногда, – не часто – я отваживался на риск, выдавая соавтору завершенный первый акт. Однако, молодой, активный, контактный, с идеями Александр Журбин в одночасье поломал мою проверенную жизнью систему. Работал он, что называется с колес. Тексты выхватывались у меня буквально из под пера, – иногда ещё не законченный номер, сцена... И через два-три дня вновь раздавался нетерпеливый звонок и телефонная трубка требовала, упрашивала, рычала и шептала: "Юра! Ну, дальше! Юра! Давай! Я простаиваю!". И это, при моем умении работать с мифологической скоростью. Мало понятная ситуация! Одним словом, именно так, в атмосфере безумной гонки по формуле один за какой-то месяц-полтора первый акт был закончен. При чем, шины на моём гоночном аппарате были совершенно лысыми. И я благодарен судьбе, что прежде, чем под душераздирающее "Ах" несуществующей ещё публики соскользнуть с гоночной полосы и, трижды перевернувшись... Дальше фантазировать опасно. 

Итак, судьба объявила о передышке. Передышка эта, впрочем, отнюдь не состояла в приятном полеживании на пляжном песочке. Миф продолжился чередой прослушиваний. Этих прослушиваний первого акта оперы в авторском исполнении состоялось десятка два. Происходили они на чьей-нибудь квартире, чаще всего на моей. Комната заполнялась толпой разношерстного народа, – человек эдак до тридцати – я пристраивался рядом с сидящим за роялем композитором, и исполнялся первый акт оперы – он вдохновенно пел (три форте) и самозабвенно играл (пять форте), а я читал ремарки и иногда подпевал, как правило, невпопад, но зато между нот. Воспринимались наши показы – все без исключения – с восторженным энтузиазмом. И, купаясь в лучах этой комнатной славы, мы словно бы подзабыли, что вообще-то, может быть, стоило бы подумать о сочинении и второго акта оперы. Спустя некоторое время – ну, скажем, недель через пять-шесть – шальные мысли о втором акте начали проникать в моё сознание. Миф требовал продолжения. И, уступая неизбежному, я, вновь, засев за свои рифмы (папаша-мамаша, пришел-ушел, пальто-полупальто), начал постепенно продвигаться по территории второго акта. О своем продвижении я, разумеется, регулярно информировал Журбина, и он поощрял мою работоспособность следующими оценками: "Обвал!", "Эпохально!", "Нетленка!". Но, странное дело – еще не так давно дымящаяся от нетерпения телефонная трубка интеллигентно помалкивала. Было ли это признаком неспособности композитора "уставать от славы", пусть даже комнатной, или это означало, что на этот раз мне попался на редкость мудрый соавтор – не берусь судить. Склоняюсь ко второму варианту. Хотя бы потому, потому что Журбин предложил весьма мудрый путь создания второго акта оперы – опереться на уже готовую музыку и так "конструировать" дальнейшие эпизоды, чтобы большинство музыкальных тем первой части "Орфея" непременно повторялась бы во второй. Этот принцип, быть может слишком прямолинейный для традиционной оперы, для произведения типа "Орфей и Эвридики" оказался плодотворным.  Зная музыкальный материал первого акта, я получил возможность "подкладывать" новое содержание под уже прозвучавшую в нем  музыку. Так родилась, к примеру, идея сцены, в которой именно Фортуна отсылает потерявшего себя Орфея к Эвридике. И звучала она на той музыке Эвридики, с которой та в первом акте отсылала Орфея на состязание певцов. Помню, Журбин, (к тому времени уже севший за рояль и сочинявший второй акт с не меньшим вдохновением, чем первый) горячо поддержал идею этой сцены.  

Итак, миф двигался к завершению. Впереди – триумфально прошедший худсовет в Ленконцерте, облегченный вздох Обкома, когда ясное, но опасное обозначение жанра – "рок-опера" – было заменено на мало вразумительный термин "зонг-опера". Все это уже послемифие. Не буду на этом останавливаться.

И все же еще несколько воспоминаний разной степени мифологичности считаю уместным обнародовать.

Первое. Среди соавторов-композиторов театрально мыслящий музыкант (живой или вечно живой) встречался мне не слишком часто. Я даже склонен предположить, что невольная "враждебность театру" следствие профессиональной психологии музыканта любой степени талантливости. Так вот, свидетельствую, – композитор Александр Борисович Журбин мыслит абсолютно театрально. Он счастливо одарен не только мелодической щедростью, но и подлинным театральным темпераментом. И понимая, что и музыка, и либретто оперы в равной степени должны быть подчинены сценичности будущего оперного спектакля, он следует парадоксальной, на первый взгляд, заповеди Глюка: "Начиная сочинять оперу, я забываю, что я музыкант". Мои коллеги по музыкальному театру согласятся, – какой-то элемент мифологии в этом есть.
Второе. За время работы над "Орфеем" я не припоминаю никаких, сколько-нибудь существенных переделок. Конечно, какая-то стилевая работа и над словом и над нотой шла. Но чтобы отбрасывались или заменялись сцена, номер, забраковывался музыкальный или поэтический материал –  нет, такого не было. "Орфей", по существу, был написан набело.

И, наконец, третье. Характер у Александра Борисовича не идеальный. Но есть и похуже, – мой например. Тем не менее, за все время работы с Александром Журбиным над "Орфеем" я не помню ни одной не то что ссоры – размолвки между соавторами. Ни житейской, ни творческой. Согласен – этого не может быть. Причем, никогда! Но было... Вот вам безусловное доказательство того, что всё, о чем я здесь рассказывал –  миф чистейшей воды.

