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Поругание Лукреции.

Одна из самых пронзительно-трагических опер Бенджамина Бриттена, третья по счету (после оперетты "Поль Баньян" и большой оперы "Питер Граймс"), называется, подчеркнуто просто – "Поругание Лукреции". История, происшедшая в 510-м году до н.э. и связанная с обесчещенной наследником римскского императора патрицианкой Лукрецией, привлекала внимание многих историков и поэтов, художников и драматургов. Вот как пересказывает канву событий современный историк: Последний римский император Тарквиний Гордый, правивший в 519-510 гг. до н.э. не пользовался поддержкой римской знати. Юношески вспыльчивый, прямолинейный, он часто шел наперекор старым родовым кланам и раздражал их своей неуживчивостью. Последней каплей стала …римская канализация. Придуманная римскими инженерами и поддержанная императором сложная система строительства водопровода и канализации тяжким бременем ложилась на плечи римлян. Народ не хотел принимать участие в строительстве никому не нужной роскоши, благородные римляне не желали платить налоги, непомерно выросшие при Тарквинии. Стало очевидно, что Тарквиния "нужно убирать". Непопулярность императора основывалась и на его неблагородном происхождении – он был из этрусков, воинственного северного племени, еще недавно вышедшего из варваров. Для свержения была разыграна тонкая провокация. Брат (по другим источникам – дядя) Тарквиния Коллатинус был женат на прекрасной патрицианке Лукреции. Их брак был символом супружеской идиллии. Соратник Коллатинуса и Тарквиния Юниус сталкивает родственников как соперников в любви и ревности. Тарквиний, попавшись в сети интриги Юниуса, поверил в любовь Лукреции. Он бросил военный лагерь и устремился в ее загородное имение. Воспламененный страстью, он овладел Лукрецией силой. Однако дальше события развивались не по намеченному плану. Обесчещенная Лукреция не стала молчать – она призвала к себе мужа и закололась на его глазах. Воспользовавшись моментом, Юниус выступил с пламенной речью над телом Лукреции и призвал народ к восстанию. Возглавив толпу восставших, он двинулся на Рим и захватил власть. Спешно вернувшегося из боевого лагеря Тарквиния не пустили в вечный город – перед ним попросту закрыли входные ворота и несчастный император был с позором изгнан, а вскоре и убит наемниками (И.Алферова. История Древнего Рима)

       Первым эту кровавую драму рассказал римский историк Тацит, затем – поэт Ливий, затем этот сюжет стал основой юношеской поэмы Шекспира. 

 В эпоху Ренессанса история Лукреции неоднократно привлекала внимание великих художников. Доссо Досси, Якопо Пальма младший, Маркантонио Раймонди (ок. 1480- ок. 1527\ 34, великий гравер из школы Рафаэля), Тициан Вечелли сделали исторический сюжет темой своих живописных полотен (причем Тициан – дважды : в 1515 и в 1570 гг.). На последней картине, которая является шедевром восьмидесятилетнего мастера, Тарквиний, угрожая кинжалом, пытается взойти на ложе Лукреции – по-тициановски роскошной и соблазнительной в своей наготе. Патетический характер жеста императора зеркально отражен в движении руки Лукреции, и все происходящее удивительно напоминает театральную сцену.

 Пушкин дал иронический парафраз этой темы на русский, провинциальный лад в поэме "Граф Нулин", представив себе, что стало бы, если бы Лукреция не вздумала закалываться от позора, а просто дала обидчику пощечину: Юниус не повел бы войска на Рим, Тарквиний не было бы убит, Рим не был бы захвачен варварами, и вся история пошла бы по другому пути. Великого русского поэта проблема роли личности в истории, коллизия катастрофического пересечения частной и общественной жизни интересовала особенно жгуче именно в момент написания "Нулина" (не зря героиню поэмы – Наталью Павловну- зовут также, как и жену Пушкина) – ирония же, можно предположить, была способом снизить остроту проблемы.

 В ХХ веке исторический анекдот "Лукреция и Тарквиний" вновь обернулся трагическим мифом. В 1930-1940-х годах история о гордости и попранном человеческом достоинстве не вызывала ни у кого иронии и прочитывалась как патетический антифашистский сюжет. В 1932 году на Бродвее с большим успехом шла пьеса Андре Обэ в переводе Торнтона Уайлдлера с музыкой Димса Тэйлора в постановке Катарины Корнелл. 

 Внимание композитора к этому сюжету привлек театральный продюсер и драматург Эрик Крозье, с которым Бриттена связывала в те годы тесная дружба и сотрудничество. Он вспоминает в 1946 году: "Двенадцатью годами ранее, будучи еще школьником, я восхищался группой французских актеров (руководимой Мишелем Сен-Денисом), которые тренировались не только в искусстве сценической речи, но и сценического движения, бывшего витальной частью их драматической экспрессии. Никто, из видевших в их исполнении "Поругание Лукреции" Андре Обэ (1931 г.), не мог забыть напряженное, ужасающее бегство Тарквиния из своего дома к спальне Лукреции…Я был так потрясен увиденным, что привез две пьесы, "Loire" и " Le Viol de Lucrece" из Парижа и проводил мои летние каникулы, переводя их на английский. Двенадцатью годами позже, … я понял, что мы должны создать маленькую труппу из талантливых певцов по французской модели, с собственным артистическим директором, без хора, с камерным ансамблем инструменталистов, который Бен счел бы достаточным для камерной оперы. Пьеса Андре Обэ о Лукреции удивительно подходила нам.". Можно предположить, что Бриттен к сюжету 

из римской истории имел дополнительный интерес: развалины древних римских вилл обнаружены в Англии повсеместно, некоторые находятся в непосредственной близости от Олдборо ( в графстве Глостер), таким образом "Лукреция" может быть трактована как "местная" историческая драма, своего рода трагическая параллель комической оперы "из саффолкской жизни" "Альберт Херинг". Крозье продолжает: ".Я передал мой перевод Бриттену, и он отослал его своему другу Рональду Дункану для написания либретто".

Услышав предложение Крозье, Дункан простился с замыслами оперы по Чосеру, и занялся написанием либретто по легенде о Лукреции.

Бриттен был рад ограничить вокальные и инструментальные ресурсы не только с экономической точки зрения: "Музыка для меня – это ясность, – говорит он в интервью несколькими годами позднее. – Моя техника – это способ достичь совершенной ясности выразительности…и во многих случаях… форма камерного оркестра – гораздо ближе к выражению идеи". В 1946 году он писал: " Я постарался развить новую художественную форму (камерную оперу, или как вы пожелаете ее, назвать), которая так же относится к большой опере, как квартет к оркестру. Я надеюсь написать много работ для этого жанра".

Интермедия 1. 

О передвижном театре, Стравинском и Рамюзе, "Истории солдата" и тяготах военного времени.

История создания Английской оперной труппы удивительным образом перекликается с историей создания первого шедевра неоклассицизма – возникновением "Истории солдата" Игоря Стравинского. Как вспоминает Стравинский в "Диалогах", будучи весьма ограниченными в средствах и переживая все тяготы послевоенной разрухи, они с Шарлем Рамюзом "от бедности" пришли к мысли создать маленький передвижной театр, и объехать с ним в гастрольном турне все деревеньки Швейцарии.("Мысль о драматическом спектакле для передвижного театра возникала у меня, – вспоминает Стравинский, – со времени начала войны (Первой мировой -О.С ). Сочинение, которое представлялось мне должно было быть достаточно малым по составу исполнителей, чтобы сделать возможными поездки по деревням Швейцарии, достаточно простым и легко воспринимаемым). Все было вызывающе необычно в этом новом театре: вместо роскоши бархатных лож и золоченого занавеса – открытая сцена наскоро приспособленных для спектакля деревенских амбаров, вместо пышной сценической живописи и бутафории – почти полное отсутствие декораций, вместо торжества бельканто – лаконизм речи чтеца, вместо классического балета -- модерн танец, вместо экстаза вагнеровского синтеза искусств – холодноватая рациональность и юмор "сказки, читаемой, играемой, танцуемой", принципиальное разведение на разные этажи восприятия воздействия танца, драмы, музыки. Стравинский (фантазия которого всегда, по собственному признания, воспламенялась от жестких ограничений заказа) находит остроумное решение и для ограниченных ресурсов камерного инструментального ансамбля -- он выбирает по инструменту для каждого крайнего в тесситурном отношении регистра каждой оркестровой группы -- кларнет, фагот, корнет, тромбон, скрипка, контрабас и ударные – и создает гибкую и мобильную оркестровую группу, которой подвластна любая сфера выразительности. Триумф "Истории солдата", ее эпохальная роль для музыкального театра ХХ века основывались на том, что Бахтин позднее назовет "бедностью формы" -- только необходимое и ничего лишнего -- и стали знаменем новой театральной эстетики .

 "Извини мой грубый юмор, -- пишет Бриттен Базилю Райту в декабре 1945 года, – но Лукреция страстно желает быть изнасилованной – на моем столе". К середине декабря 1945 года Бриттен почти вплотную подошел к последнему сроку написания новой оперы – премьера должна состояться в июне, а еще нет ни одной строчки партитуры, и Рональд Дункан написал только половину либретто, которое показалось Бриттену поначалу "ужасным". Первоначально Дункан собирался объединить в нем все источники легенд о Лукреции – Ливия, Шекспира – но затем он вместе с Бриттеном и Крозиером решил остановиться на тексте Андре Оби, в котором их привлекли фигуры двух рассказчиков, названных Мужской и Женский Хор. Они должны комментировать события, как в античной трагедии. Появление этих ролей мотивировалось желанием дать достойные партии Питеру Пирсу и Джоан Кросс и являлось совершенно гениальным драматургическим ходом. Вся история, увиденная, как говорится в либретто, "глазами, что видели кровь и смерть Христа", обретает глубину временной перспективы и надличный эпический пафос. Без комментаторов, которые, подобно Евангелисту в баховских "Страстях", не ограничиваются сухим пересказом событий, но активно сочувствуют происходящему, пытаются предотвратить трагедию ("Стой, Тарквиний!" – восклицает Мужской Хор в сцене, предшествующей "поруганию", словно позабыв о разделяющей его и героев непроницаемой пелене времени), рыдают, потрясенные в финале (как Женский Хор) и, наконец, подводят моральный и философский итог происшедшему в коде -- без этих персонажей все происходящее слишком бы походило на кровавую драму жестокости или на пошлую мелодраму. Параллели возникают и с приемами эпического театра Бертольда Брехта (зонги и прямая авторская речь, метод остранения), с драматургическими принципами неоклассицизма Игоря Стравинского-Жана Кокто,  которые  в  опере-оратории  "Царь Эдип"  еще  в  1927 

году предложили в качестве своеобразного посредника между современной публикой и персонажами античной трагедии роль спикера.  Тут,  правда,  сходство  Бриттена и Стравинского меньше, ведь в "Царе Эдипе" "мертвой" внеличной латыни действия противостоит энергичная речь спикера, который на языке аудитории в нарочито бесстрастной манере комментирует происходящее, у Бриттена же контраст двух языков отсутствует, а по силе эмоциональной реакции на происходящее Мужской и Женский Хор могут соперничать с персонажами самой драмы.

"Поругание Лукреции", на первый взгляд, одна из редких для творчества Бриттена историй о гетеросексуальной любви и страсти, но Бриттен остается верен себе: его интересует безраздельная сила чувства, независимо от его половой полярности, конфликт между духовным и чувственным, который выражен в этой опере с обнаженным трагизмом. Два мира – словно два военных лагеря – противостоят друг другу в опере, в римском обществе, которое "поделилось беспощадно на женщин и мужчин", и любые средства – в том числе вероломная игра, обман и циничная распущенность – хороши в этой "войне полов". Первая сцена изображает мужской мир – привал в военном лагере Тарквиния, грубые шутки и циничное панибратство прикрывают глубокое презрение, которое Юниус, римский патриций, испытывает к выскочке-варвару этруску Тарквинию. Оба объединяются в своей ненависти к Коллатинусу, примерному семьянину, блестящему офицеру, оба испытывают влечение к его жене, Лукреции, что так не похожа своим целомудрием и утонченным благородством на других римлянок. Подобно вердиевскому – и шекспировскому – Яго, Юниус решает разыграть карту слепой страсти с целью собственной политической выгоды. Тарквиний, который необуздан, как дикарь, но, как дикарь, и наивен, попадается в сеть его интриги -- упоминание о чистоте Лукреции и намек на ее благосклонность к нему приводит его к любовному помешательству: бросив военный лагерь, он устремляется к ней, в Рим…

Женский мир – патриархально чистый и домашний представлен во второй сцене. Лукреция, ее кормилица Бьянка и ее служанка Лючия, заняты исконно женским, вечным, как мир, ремеслом – он прядут. Подобно трем Паркам, они держат в своих руках нить человеческих судеб. Лукреция полна тоски по своему отсутствующему мужу: "Коллатинус! Коллатинус! Хоть и разделенные, мы живем в сердце друг друга, оба ждем, каждый желаем", -- поет она… Думает ли так же Коллатинус, чья добродетель проста, как мораль солдата, Коллатинус, который, как иронично замечает Мужской Хор, "политически нуждается в добродетельной жене, чей блеск карьеры ярче светит от славы верной Лукреции", трудно сказать… Одиночество – удел и других женщин этой оперы : Бьянка, сожалеет о своей ушедшей юности и несбывшихся мечтах о материнстве, юная Лючия томится в отсутствие кого-нибудь, кто полюбит ее – ведь все мужчины воюют. (Более или менее та же тоска по несбыточному, то же одиночество, предопределяют и судьбы мужчин, "странствующих ради пары глаз, лгущих о совершенстве любви, что лишь мираж", как поют Тарквиний и Юниус). 

Такова экспозиция оперы. Драматическая завязка ознаменована тремя ударами в дверь -- и внезапным появлением Тарквиния. И тут нужно сделать паузу, попытавшись, вместе с Бриттеном, разобраться в том, кто он, этот посягнувший на честь Лукреции, римский император, варвар Тарквиний Гордый.

Интермедия 2. 

О князе Тарквинии, Питере Пэне, языческой морали и девичьих мечтах…

По контрасту к серьезному Коллатинусу, юный император обрисован в 1 акте, как почти дитя, чьи мальчишеские насмешки над Юниусом не лишены обаяния. Для Тарквиния, словно оставшегося, подобно Питеру Пэну, в подростковом возрасте, все в мире – игра: политика, война, карьера. С легкостью, играючи, он привык достигать любой своей цели. Бриттен находит много деталей, способных внушить слушателям симпатию к князю Тарквинию, более того, возможно, собственном характере композитора было что-то родственное этрусскому князю. Лукреция смутно тревожит варвара, как воплощение чего-то высшего, недоступного, непонятного, не поддавшегося его, Тарквиния всепобедительному обаянию, и потому столь влекущего. Тарквиний, безусловно исповедует древнюю языческую мораль, согласно которой "овладеть" и "познать" синонимы. Ночная безумная скачка преобразила его: в дом Коллатинуса входит осознавший трагическую силу страстного влечения мужчина, император, привыкший повелевать. Его речь сдержана, жесты скупы. Магнетическая сила, исходящая от него заставляет встревожиться Бьянку и будит девичьи мечты Лючии, и только Лукреция, чья цельность духа служит ей защитой, спокойна. Финал второй сцены – в котором четыре персонажа прощаются и желают друг другу "спокойной ночи" – одна из самых напряженных по психологическому подтексту сцен оперы: кажется, будто в предгрозовом затишьи замирает все, предчувствуя трагическую развязку драмы.

Третья сцена – драматическая кульминация оперы – написана с огромным мастерством и потрясающим эмоциональным накалом. Как настоящий драматург, Бриттен понимает, что главное средство достичь напряжения – это подготовить его медленным и неуклонным крещендо. Изумительная по красоте сцена,  сон Лукреции – безмятежная колыбельная  – была написана Рональдом Дунканом на 

взлете вдохновения. Контрастирует этой тихой колыбельной музыка ударных, (немелодических), которая, словно электрический ток передает напряжение крадущегося в ночи, "как Тигр", Тарквиния – мужской хор шепотом в манере ритмизованного речитатива комментирует происходящее: "Тигр проворный, тигр возмужалый, …во всей живости своих мыслей".

Такое высокомерное существо врывается в уют домашнего мирка, где самым волнующим событием был миг, когда внезапно погасли все свечи. Нет сомнения, что Лукреция была покорена им.

Бриттен и Дункан создают полную напряжения и двусмысленности сцену, достойную по глубине психоанализа иллюстрировать самые смелые фрейдистские выводы. Она протестует Тарквинию – но в партии первых скрипок, изобличая глубины ее подсознания, появляется его лейтмотив. Пристально глядя ей в глаза, он утверждает: "Зеркала твоих глаз прикрылись от желания, вишни твоих губ влажны от страсти". Она не опровергает это: " В лесу моих снов, ты всегда был Тигром". Над самой откровенной сценой Бриттен словно опускает занавес, предоставляя Мужскому и Женскому хору в возвышенно-патетическом тоне комментировать то, что "Тарквиний восходит на ложе Лукреции". Досказывает – оркестр, в брутальной и яркой интермедии (напоминающей об интермедии насилия из "Катерины Измайловой" Шостаковича).

 Четвертая сцена изображает утро следующего дня, прекрасное и спокойное утро. Лючия и Бьянка аранжируют букеты цветов – и выбирают любимые цветы Лукреции для нее. Внезапно появляется Лукреция. Поначалу женщины не замечают произошедшей с ней перемены, но когда они протягивают ей букет, Лукреция в неистовстве набрасывается на цветы, ломает и рвет их. Справившись с собой, она приказывает ошеломленной Бьянке послать Лючию за Коллатинусом. На вопрос, что сказать ему, она молча протягивает сломанный букет цветов. Но слишком поздно – Коллатинус уже здесь. Сцена объяснения Лукреции с мужем – одна из самых пронзительно-трагических во всей мировой оперной литературе. Ламенто английского рожка в оркестре, сопровождающее мерный речитатив Лукреции, подчеркнуто отрешенно начинающей рассказ о страшных событиях прошлой ночи, напоминает вновь о баховских "Страстях" – этот тембр вместе с рыдающими интонациями инструментального орнамента напоминает об ариях "Ich will mit meinem Iesus" и "Erbarme mir" – ариях покаяния и сокрушения в грехе. Коллатинус пытается успокоить ее: " То, в чем не участвовала душа, не грех". Но Лукреция смотрит на вещи иначе. Главная катастрофа для нее – в невысказанном. Как полагает критик Хампфри Карпентьер, "Она пыталась подавить темную, дионисийскую часть своей души, обрести равновесие в браке, но теперь подсознательные инстинкты выходят наружу и торжествуют над духом. Она внезапно понимает, что единственное средство бежать от этой катастрофы – самоубийство". "Слишком поздно" – отвечает она Коллатинусу и закалывается. Потрясенные увиденным остальные персонажи оперы, вопрошают: "И это – все?". Мерное движение пассакалии в аккомпанементе служит фоном для последней сцены прощания. Как нечто второстепенное звучит патетическая фраза Юниуса: "Глядите, о римляне, что они делают с нашими женщинами!" – и абсолютно не замеченный остальными персонажами, погруженными в скорбное прощание с благородной Лукрецией Юниус уходит – поднимать восстание против Тарквиния.

Христианский эпилог – изумительный по благородной сдержанности и особой просветленности финал оперы – выводит происходящее на просторы космической – справедливости. "Это – не все!" – возражает Мужской Хор. Во всем произошедшем есть какой-то высший – пусть недоступный людям смысл: " Любое паденье примет Его рука". Звезды вечности озаряют происходящее. Еще каких-то пять веков – и родится Он, кто искупит грехи всех.

 Бриттен начал партитуру "Лукреции" 25 января 1946 года и закончил 26 мая. 10 июня в Глайндборне начались репетиции. Крозиер в журнале "Tempo" в марте 1946 года анонсировал создание новой "Глайндборнской Английской Оперной компании" с четырьмя директорами – Джоном Кристи. Рудольфом Бингом, Бриттеном и самим Крозиером. Новая оперная труппа должна была работать с июня по октябрь – во время "мертвого сезона" в концертной практике. После напряженных репетиций и премьеры в Глайндборне планировалось гастрольное турне. Дополнительную сложность вносило то, что, согласно плану Крозиера, репетировали одновременно два разных состава певцов и инструменталистов (и даже два разных дирижера!), так, чтобы в гастрольном турне "Лукреция" могла идти каждый вечер на протяжении трех месяцев без излишнего напряжения певцов. Дирижером второго состава был Реджинальд Гудалл, а Лукрецию пела юная Нэнси Эванс – впоследствии ставшая женой Эрика Крозиера. Первой труппой руководил Эрнест Ансерме, пели Питер Пирс и Джоан Кросс (Мужской и Женский Хор), Оуэн Бранниган (Коллатинус), Отакар Краус (Тарквиний) и в роли Лукреции впервые на оперной сцене выступила Кэтлин Ферриер. Впервые ее голос Бриттен услышал во время исполнения "Мессии" Генделя в Вестминстере и был глубоко поражен им. Пирс, который очень был дружен с Кэтлин, рекомендовал ее для роли Лукреции. Роль далась уравновешенной и веселой "девчонке из Ланкашира" (так называл Кэтлин Пирс) с огромным психологическим трудом – ведь в ее характере, как писал Пирс, "не было истерии, свойственной Лукреции". Кэтлин с огромной добросовестностью трудилась над актерскими задачами образа, и как вспоминают оркестранты,  достигала столь потрясающих высот в последней сцене,  что  невозможно  было  ее  слушать спокойно – Джон Франсис, флейтист, говорил, что он и его коллеги на премьере с трудом играли, глотая слезы. 

 Неоднократно опера "Поругание Лукреции" исполнялась на Олдборских фестивалях, организованных Бриттеном и Пирсом,  и во время европейских турне EOG (English Opera Group),  в том 

числе в 1964 году – в СССР. Новыми постановками в 1970 -х годах руководил Стюарт Бедфорд, сын певицы Лесли Бедфорд, исполнявшей роль Лусии в первой постановке.

 В октябре 2002 года слушатели Петербурга смогли познакомиться с исполненной "живьем" "Лукрецией". По инициативе давнего друга Петербурга Ника Винтера, принимавшего участие в организации в свое время здесь бриттеновского фестиваля и основавшего в Петербурге собственное концертное агентство "Зима", ее привезла группа, созданная в 1997 году в Манчестере и названная Европейский Оперный Центр. Директор оперного центра Кеннет Бэрд применил принципы организации труппы, что напоминают придуманную Кроизиером и Бриттеном практику: молодые певцы в начале своей профессиональной карьеры собираются для репетиций и постановки одной оперы под руководством опытного дирижера. Первым спектаклем Центра стала постановка "Тоски" с Кентом Нагано в Манчестере (1997). Премьера "Поругания Лукреции" в постановке Европейского оперного центра состоялась в Будапеште в декабре 2001 г. при поддержке "The Britten Estate LTD". Дирижер – Кристоф Дюрран, режиссер Элейн Кидд, солисты Европейского оперного центра : Марк Уайлд – мужской хор, Кристин Моллнар – женский хор, Паулс Путниньш – Коллатинус, Кил Ватсон -- Юниус, Дэниэл Хоуард – Тарквиний, Вивьен Исом – Лукреция, Клаудиа Кодриану – Бьянка, Саманта Хэй – Лючия, интернациональный оркестр составляли Difference String Quartet (Латвия) , The Korffej Woodwind Quintet (Словения), Диана Маршалл (Ирландия) -- арфа, Адриан Спиллет (Великобритания) – ударные . Программа была поддержана Петербургским фондом культуры и искусства "Институт ПРО АРТЕ".

 По отношению к этой премьере вполне применима поговорка – лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Как бы ни было велико впечатление от аудиозаписи оперы (под управлением Бриттена, с Пирсом и Джоан Кросс), "Лукреция" все-таки первую очередь живая музыкально-театральная (с акцентом на втором слоге) вещь. Только увидев ее в зале (ничем не заменит его и хорошая видеозапись) – начинаешь понимать гениальность Бриттена-драматурга, и ту значительную роль, которую сыграли в успехе этого оперного шедевра Крозиер и Дункан. Крозиер, с его огромным опытом театральной работы, с его знанием и острым современным театральным чутьем не зря обратил внимание Бриттена на эксперименты театральной сцены Парижа – театральной столицы ХХ века. Английский оперный театр нового времени должен был стать -- и стал -- полноценным в театральном отношении предприятием, должен был впитать достижения современной драматургии, сценографии, менеджмента. Крозиер придумывает принципиально новую модель театральной организации – камерная оперная труппа, модель, которой будет суждена долгая успешная жизнь во второй половине ХХ века, а Бриттен и Дункан создают первое классическое произведение актуального камерного оперного репертуара. 

Современность новой "Лукреции" -- не в оригинальности режиссерских изобретений, а в той мощной "витальной энергии", которую буквально излучали актеры и певцы. К особым удачам следует отнести работы Марка Уайлда (Мужской хор) и Вивьен Исом (Лукреция), а также неожиданно мощно сыгранную чернокожим Килом Ватсоном роль Юниуса. Действуя в рамках ставших классической бриттеновской интерпретации, эти певцы смогли внести свои акценты в актерский рисунок роли. Мужской Хор в исполнении Уайлда становится почти сразу не бесстрастным комментатором, а экспрессивным соучастником действия. Он страдает, негодует, обличает. Великолепный, гибкий и в то же время сильный голос певца позволяет ему достигать высочайших драматических кульминаций без малейшей формировки, при этом тонкость и нежность пения в "тихих" кульминациях обладает полнотой и глубиной. Вивьен Исом разрушает привычный стереотип величественной римлянки (такой запомнилась Лукреция в исполнении Джаннет Бейкер) – ее Лукреция почти некрасива, она глубоко подавлена психологически и самоубийство является для нее единственной формой внутреннего освобождения. Голос певицы, особенно выразительный в нижних регистрах, не завораживает кантиленой, но бьет током обнаженной драматической экспрессии. При появлении огромного чернокожего певца в первой сцене почти всех охватил ужас – неужели он и будет петь Тарквиния (своего рода вариант Отелло) – но к счастью, амплуа Тарквиния и Коллатинуса распределились традиционно: мальчишески жестокий, обаятельный красавец и прямолинейно-грубоватый, ограниченный молодой "генерал". Но вот Юниус, который приобретает дополнительный мотив в своем стремлении к власти, Юниус, неистово, до безумия любящий Лукрецию является абсолютно неожиданным по режиссерскому замыслу и абсолютно совершенным по актерскому исполнению. Запомнилась его гениальная актерская игра в первой сцене, когда, повторяя, словно идею фикс имя героини, он не знает, что делать руками, и эти огромные черные руки вдруг словно приобретают своевольный разум, мечутся, хватают их обладателя за горло и, наконец, закрывают ему лицо. Именно страсть, а не политический расчет толкает Юниуса на предательство. Но неожиданная трагическая развязка потрясает его – вместо схватки  двух  его,  Юниуса,  соперников в политике и любви,  гибнет  обожаемая  им Лукреция. Его фраза с призывом свергнуть императора является подлинной смысловой кульминацией последней сцены. 

Постановка была осуществлена минимальными средствами сценографии – только свет и костюмы, явен был, однако, точный план мизансцен, многие из которых имели собственный символический смысл. Например, великолепной находкой можно считать освещение певца, исполняющего роль Мужского хора в эпизоде "Ночная скачка Тарквиния" – гигантская пугающая воображение тень его  на заднике  образует 

словно бы силуэт скачущего безумного князя. Утром юная Лючия, мечтая о будущем, перебирает цветы и укладывается как раз на то место сцены, где только что – прошлой ночью – была обесчещена Лукреция. Все это позволяет говорить о точной и умной режиссерской работе. 

Несколько шокирующей (на мой взгляд) выглядела сама сцена изнасилования – буквальная натуралистичность изображения в этой опере явно не предусматривалась Бриттеном. С другой стороны, может, нынешнее поколение, воспитанное телевидением нуждается в более откровенных и сильных эмоциональных встрясках. 

И последнее замечание. К сожалению, опера эта не известна российскому слушателю, и очевидно эффект был бы сильнее при точном знании либретто. Что могли бы предпринять организаторы? Выпустить подробный буклет (как это сделали их предшественники, поставившие год назад в Эрмитажном театре "Поворот винта"), организовать "бегущую строку" с синхронным переводом текста, а может, организовать своеобразную предконцертную беседу – ведь, слава Богу, в Петербурге есть крупнейший специалист по операм Бриттена Людмила Григорьевна Ковнацкая. Без этого, боюсь, часть публики, (самая случайная, как говорил Бриттен, "белые воротнички") ушла с этой замечательной постановки в недоумении: "Что им Лукреция и что они ей".

Ольга Скорбященская.
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