PAGE  
15

Вас. Яковлев

Чайковский в поисках оперного либретто*

Среди тем и задач, связанных с общей проблемой творчества Чайковского, мастерство которого еще подлежит дальнейшему изучению, недостаточно, по нашему мнению, выделялись и, во всяком случае, не суммировались данные о его постоянных, часто беспокойных стремлениях найти для своих опер такой сюжет и получить такой сценарий, какие полностью отвечали бы особенностям его дарования, развернули бы его творческие возможности в наиболее близкой его музыкальному мышлению сценической форме. Между тем обзор таких исканий представляется поучительным, как показ одного из существенных моментов борьбы большого музыканта за овладение оперно-театральной техникой. Попробуем рассмотреть обстоятельства и условия, при которых возникли и осуществились, а часто и не осуществились литературно-сценические замыслы композитора. Для полноты всей картины мы включаем в наш обзор и мимолетно вспыхивавшие, немедленно угасавшие проекты-мысли, или даже просто названия тем и пьес, а также сторонние предложения либретто, какие делались Чайковскому в разные годы, не оставившие никаких последствий. В отдельных случаях эти данные имеют характерную окраску вкуса и понимания эпохи и общественной среды и говорят о типичных тяготениях самого композитора. 

Первое упоминание формально должно быть отнесено к некоей „Гиперболе", шуточному либретто одного из небольших писателей 50-х годов, по-видимому, из родственников Чайковского, В. И. Ольховского. Здесь интерес лишь в том, что 14-летний мальчик, еще не музыкант, каким был Чайковский в 1854 г., написавший по поводу этой безделки два письма автору, уже имеет мысль сочинять оперы. В газетном сообщении о найденных рукописях Чайковского и Ольховского (Лнгр. „Вечерняя красная газета"., № 122, 29/V 1933 г.) отмечается, что „Гипербола" – „наивно-фантастическая, „шуточная" по заданию, малоинтересная литературно и примитивная по сюжету, она названа в заголовке „лирической оперой в одном акте". Юноша нашел, что „опера" „вполне соответствует его желанию: только одно – слишком много арий и речитативов, а дуэтов (!), трио и т. п. очень мало", и в шутливой приписке ко второму письму дает надпись: „От маэстро П. Чайковского". От этой чисто биографической подробности перейдем к первому значительному моменту выбора Чайковским уже на консерваторской скамье, сюжета для оперы – „Грозы" Островского. Здесь мы имеем дело с первым серьезным и выявившимся для нас намерением и влечением композитора. По выражению Модеста Чайковского, мысль об опере на этот сюжет была „любимой мечтой" начинающего композитора и несколько позднее, при первых же встречах в Москве с Островским, П. И. высказал ему свое желание, но по предположению того же биографа, „так как на сюжет „Грозы" писалась в то время опера Кашперовым, то Островский изъявил согласие сделать либретто из „Воеводы", как самой подходящей из его вещей для музыкальной иллюстрации" („Жизнь Чайковского", I, 171, 257-258).**

Таким образом, с первых шагов мы встречаемся с достаточно обоснованным для творческой личности композитора стремлением к реальной драме близкой эпохи и с возражением, идущим извне  –  со стороны сценического деятеля, безусловно авторитетного для молодого автора и поведшего его по скользкому для него, Чайковского, пути исторического старорусского бытовизма в оперном театре. Трагедия „живого человека" (одно из частых выражений Чайковского), непосредственно воплощаемая на музыкальной сцене, должна была втискиваться в уже привычно условные оперные схемы, среди которых билось пылкое творчество музыканта, искавшего еще не вполне сознательно каких-то иных для себя образов и форм сценического воплощения. Чайковский не мог не уступить автору „Грозы", это был не частый случай для оперного композитора вообще возможного сближения с замечательным драматургом; в большинстве действовало и, как известно, еще пока действует общее положение, о котором так рельефно высказался Даргомыжский в одном из писем к приятелю-музыканту: „Что меня мучит – это либретто; вообрази, что я сам плету стихи. (Речь идет о „Русалке"). Поэты у нас все гении: ни одного нет просто с талантом, как ты да я; и с ними ладу никакого нет: смотрят на тебя с высоты высот и презирают" (Н. Ф. Финдейзен. „А. С. Даргомыжский", изд. 2-е, стр. 30). Впоследствии и Чайковский найдет веские слова против либреттистов (они, впрочем, не относились им к Островскому),            мы их в своем месте приведем, но в данный начальный период своего творчества он жаждал 

_____________

* Доклад, прочитанный во Всероссийском театральном обществе (ВТО) 18 ноября 1933 г. 

** В дальнейшем все ссылки на известную трехтомную биографию Чайковского мы даем в этом сокращении.

либретто во что бы то ни стало, хотя бы даже и не выходящего из рамок установленного образца.
Пройдем мимо ранних опытов – сцены из пушкинского „Бориса Годунова". Объяснение Самозванца с Мариной: „Ночь. Сад. Фонтан" (рукопись не сохранилась), и музыка к хронике Островского „Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский" (рукопись не опубликована), поводов к их сочинению мы не знаем и можем лишь отметить известное стремление молодого Чайковского к историческому репертуару русской драмы. Оставим в стороне и несколько позднее написанную музыку к „Снегурочке"; все эти произведения, хотя и связанные со сценой, не затрагивают интересующего нас вопроса. О первой осуществленной опере „Воевода" в свое время было сделано обстоятельное изыскание С. Попова („Культура театра", 1921 г., № 5). Здесь мы остановимся на следующих немногих моментах. Островский написал лишь первое действие и первую картину 2-го акта; остальные написал сам Чайковский, не имея еще никакого ни литературного, ни сценического опыта. Неуспех оперы, отчасти преувеличенный критикой и самим композитором, надо главным образом отнести к недостаткам либретто. То, что интересовало или могло итересовать в этой пьесе националистически настроенную дворянско-буржуазную публику Москвы тех лет, отпало при переделке драмы в либретто – красочные детали провинциальной старины, идеализированные драматургом, его сочный, занимательный язык не нашли себе места в обезличенной оперной схеме. Осталась ничтожная, банальная фабула; по выражению Лароша „осталось представление того, как Нечай Шалыгин отнял у Бастрюкова Марью, а Бастрюков обратно отнял Марью у Шалыгина. Несколько трогательных свиданий и прощаний и, между ними, несколько русских песен, положенных на оркестр, – вот все содержание оперы, называющейся „Воеводой". На это нескладное и нелюбопытное содержание написана музыка, которая вполне подтверждает мнение о таланте Чайковского" и т. д. Тот, кто знает оперные опыты Островского по „Грозе" Кашперова, „Вражьей силе" Серова, историю их создания, может предположить направление работы, данное драматургом и в первых картинах оперы Чайковского, т.е. обезличение собственного сюжета и к тому же обесцвечивание собственного превосходного языка, составляющего одну из наиболее сильных сторон таланта Островского. Через десять лет Чайковский вполне категорически выскажется о недостатках этой уничтоженной им оперы. „Воевода", без всякого сомнения, пишет он (27/XI.1879 г.), очень плохая опера. Я беру при этом в соображение не только достоинство музыки, взятой отдельно, – но и общую совокупность условий, соблюдение которых составляет большее или меньшее достоинство оперы. Во-первых, сюжет никуда не годен, т. е. лишен драматического интереса и движения, во-вторых, опера была написана слишком спешно и легкомысленно, вследствие чего формы вышли не оперные, не подходящие к условиям сцены; я просто писал музыку на данный текст, нисколько не имея в виду бесконечное различие между оперным и симфоническим стилем". („Ж. Ч.", II, 340). Далее в письме приводятся дельные соображения о музыкальных ошибках ранних его опер (без упоминания об „Онегине") против сценических требований, в заключении следующие горячие строки: „Все это – недостатки, происходящие от неопытности; необходимо пройти через ряд неудавшихся опытов, чтобы дойти до возможной степени совершенства, и я нисколько не стыжусь своих оперных неудач. Они послужили мне полезными уроками и указаниями. И вы видите, до чего я упорно отказывался понять свои заблуждения и непонимание оперных потребностей; ведь и „Ундина" (сожженная опера), и „Опричник", и „Вакула" –  все еще не то, что нужно. Удивительно туго мне дается эта наука. Мне кажется, что „Орлеанская дева" написана, наконец, как следует, но, может быть, я ошибаюсь. Если так, если окажется, что „Дева" все-таки не соответствует требованиям оперного стиля, –  тогда мне будет ясно, что те, которые утверждают, что я по натуре исключительно симфонист, которому не нужно забираться на сцену, правы. Тогда я уже на веки откажусь от новых попыток писать оперы" („Ж. Ч.", II, 341). Первое представление „Орлеанской девы" в Петербурге (1881 г.) произошло уже после московских постановок „Онегина", на которых Чайковский практически мог уяснить себе положительные стороны своего оперного творчества, до того ему самому не вполне ясные, и оттого, между прочим, средний успех „Орлеанской девы" на сцене не отразился на его стремлениях снова и снова писать оперы. Но вернемся к „Воеводе". О самой музыке оперы мы можем сейчас иметь и другое мнение, чем сам композитор и его современники; восстановленная в настоящее время ее партитура (работа московского музыковеда С. С. Попова) может дать любопытное и художественно интересное понятие о стиле и приемах молодого Чайковского, безусловно, выходя из рамок одного лишь архивного значения. Что же касается либретто оперы, то Чайковский оставался в убеждении своей личной вины в неудаче, и в письме к С. И. Танееву, уже в 1882 г. (29/IX) объясняет ее спешными условиями работы. „Я приступил к сочинению, но написал первое действие, разочаровался в сюжете и в написанной музыке и решил бросить сочинение, так что уже не беспокоил больше Островского. Но случилось так, что певица Меньшикова, нуждавшаяся в новой опере для бенефиса, упросила меня окончить оперу, и тогда я смастерил кое-как остальное (как либретто, так и музыку). Пишу это в виду того, чтобы Аренский (дело шло об использовании Аренским этого либретто для своей оперы „Сон на Волге". В. Я.), читая омерзительно пошлую, неумело и глупо мной самим написанную вторую часть либретто, не вообразил, что это Островский так написал. Не касаясь сценичности содержания, которое, по моему, недостаточно интересно, можно сказать, что 1-е действие и первая половина 2-го написаны превосходно, и я очень советую Аренскому целиком ими воспользоваться. Как я рад, что отныне я окончательно перестаю быть автором „Воеводы". Воспоминание об этой опере и еще об „Опричнике" – точно воспоминание о каких-то уголовных преступлениях, мною совершенных". („Ж. Ч.", II, 559). Так резко судил Чайковский свои первые опыты как в отношении музыки, так и, по-видимому, в особенности в отношении либретто. Между тем история с выбором сюжетов для оперы, вне учета своих органических влечений, своей психологической заинтересованности и полного охвата темы, продолжается, и немедленно после написания „Воеводы". Осенью 1868 г. Чайковский сообщает своему брату Анатолию: „На днях, я обедал у Островского, и он сам предложил мне написать либретто. Сюжет его он уже планирует давно, двадцать лет, никому до сих пор не показывая и не решаясь отдать, и, наконец, избрал меня. Действие происходит в Вавилоне и в Греции, при Александре Македонском, который сам принимает участие в опере. Там сталкиваются представители двух классических наций: евреи и греки. Герой  –  молодой еврей, обманутый в любви к одной еврейке, предпочтившей Александра из честолюбия, который в конце делается пророком. Ты не можешь себе представить, до чего эта канва великолепна". („Ж. Ч.", I, 299–300). В какой степени Островский понимал характер и свойства дарования Чайковского – сказать трудно, думается, что ни в какой степени, и только обаяние личности молодого композитора и вера в его талант артистической Москвы, которую Чайковский уже успел заинтересовать своей творческой энергией, вели драматурга к этому сближению. Напомним, что Островский далеко не был чужд музыки, любил и знал народную и городскую бытовую песню, сам был прекрасным ее исполнителем, умело вводил музыкальные элементы в некоторые из своих пьес. Но в корне неверное понимание задач оперной драматургии, навеянное традицией дешевой романтики наиболее популярных опер, на которых он воспитывался до „Аскольдовой могилы" Верстовского включительно, направляли его как либреттиста на ложный путь. Предложение это совпало для Чайковского с желанием после „Воеводы" уйти в другой мир оперной сюжетики, где он бы мог испробовать себя как музыкального истолкователя образов иного плана, других красок и чуждого быта. Идут еще репетиции „Воеводы", а Чайковский думает о другой опере. „С самого начала сезона П. И., пишет его биограф, уже начал искать подходящего сюжета для новой оперы. Главным, да и единственным предвзятым требованием его было, чтобы действие не происходило в России. Переговоры с Островским о сюжете из эпохи Александра Македонского не привели ни к чему. Входить в сношения с другими поэтами композитор боялся: жажда приступить к работе, сейчас же, заставляла его опасаться, что дело затянется: он по опыту уже знал, как тормозят либреттисты. И вот, бросив поиски поэта, он стал просматривать уже готовые либретто. Радость его была очень велика, когда он нашел в собрании сочинений В. Соллогуба нечто совсем подходящее к его требованиям, да вдобавок еще сделанное из его любимейшей поэмы Жуковского „Ундины". Не долго думая, не всматриваясь близко в достоинство либретто, довольный и тем, что есть, в самый разгар постановки „Воеводы", среди суеты репетиций, он приступил в январе (1869) к сочинению новой оперы и к началу февраля большая часть первого действия была уже готова, остальные два уже сочинены в апреле и в том же месяце было приступлено к инструментовке". Снова „лихорадочно-спешная работа" („Ж. Ч.", I, (322–323). Брат композитора и впоследствии его либреттист, Модест Чайковский, так отзывается о словесном тексте „Ундины". „Либретто это несомненно содержит более благодарных и интересных сцен для музыки, чем „Воевода"; не лишено движения, но за то так грубо-шаблонно, так небрежно в отделке подробностей, так страдает отсутствием смысла в поступках действующих лиц, так часто соприкасается с пародией на оперные либретто, что суммою всех этих недостатков становится неизмеримо ниже сухого, неинтересного, но все же написанного приличными стихами либретто „Воеводы". (Новейший читатель и ценитель едва ли согласится с таким положительным мнением о стихах в „Воеводе". В. Я.). „Читая либретто „Ундины" совершенно недоумеваешь, как мог П. И. серьезно смотреть на него, как мог написать музыку, которая, судя по двум обломкам этой навсегда исчезнувшей оперы, все-таки содержала в себе нечто живучее. Хотя весьма возможно, что многие нелепости пьесы были смягчены самим композитором, стихи сглажены и исправлены, но я помню, главная суть либретто оставалась та же". („Ж. Ч.", I, 327  –  328). Партитура „Ундины", как известно, была также сожжена композитором в 1873 г. Уход в фантастику, в мир отвлеченных образов, тоже не удался, хоть по словам Чайковского, сказанным через год после сочинения этой оперы – „Ундина" хоть и грубо-скверное либретто, но так как она подходила под склад моих симпатий, то дело шло очень скоро". („Ж. Ч.", I, 342). Через девять лет он уже будет удивлен, как можно было „увлекаться этою дребеденью". („Ж. Ч.", II, 175). В сущности, ему нравилась и продолжала нравиться поэма Ламотт-Фуке в переделке Жуковского и даже в последний год своей жизни он снова по одному поводу вспоминает о сюжете с симпатией, но считает, что та „Ундина", которая его „восхищает и трогает", – невозможна на сцене" (Ж. Ч.", Ill, 612). В этот период один из приятелей Чайковского (С. А. Рачинский), зная, по-видимому, его желание иметь либретто на темы, далекие от русского быта, предлагает ему два сюжета – „Мандрагора" и „Раймонд Луллий". Первый из них – сказочный, из рыцарских времен, второй легендарный, прикрепленный к определенной эпохе XIII века; Испания, Африка, рыцари, мавры; все „в высоко-мистическом стиле". О пробах музыки ко второму сюжету ничего неизвестно, что же касается „Мандрагоры", то от нее остались „Хор цветов и насекомых" („Прошлое русской музыки", Т. I, 1918 – 1920 г., стр. 146 – 147), в свое время исполнявшийся не без успеха. Сюжет „Мандрагоры" был вскоре оставлен при следующих обстоятельствах. Близкий ему Н. Д. Кашкин в своих воспоминаниях рассказывает: „Однажды Чайковский сыграл мне вновь написанное сочинение „Хор насекомых", очень мне понравившееся. Тогда он мне сообщил, что пишет оперу, и этот хор будет одним из номеров ее; тут же он показал мне самый сценарий. Прочитав его, я нашел, что сюжет очень поэтичен, но гораздо более подходит к балету, чем к опере. П. И. стал с жаром оспаривать мое мнение, а я с жаром защищал его, пустился в детали и указал возможность комичности каких-то сценических положений. Спор продолжался долго, вдруг я заметил, что лицо Чайковского изменилось, и он почти со слезами сказал мне, что я своего добился, оперы на этот сюжет он писать не станет, но так огорчен этим, что на будущее время никогда мне не будет сообщать своих намерений и никогда ничего не покажет. Он так был расстроен, что я сам огорчился успешностью своих доказательств". („Ж. Ч.", I, 338). Таким образом, с операми на фантастический сюжет дело не пошло, и пришлось снова вернуться к утверждавшейся традиции русской историко-бытовой оперы. Еще не зная, впрочем, о судьбе „Ундины" (ее в петербургском театре забраковали) Чайковский начинает новую, уже третью оперу, заимствуя сюжет из трагедии Лажечникова „Опричник". Почему была выбрана композитором эта трескучая мелодрама со всеми узаконенными штампами исторического бытовизма? Во-первых, общий характер оперной сюжетики, идущей от западных образцов, от эффектно-динамического стиля Мейербера, грубоватого, но яркого сценизма Верди, от успеха „Юдифи" и „Рогнеды", в те годы еще признаваемой Чайковским, несмотря на видимые ему уже и тогда крупные дефекты музыкальной индивидуальности Серова в этой опере. Но театр, театральное, и именно в заостренном, часто даже внешнем, декоративно-патетическом своем бытии, всегда имели неотразимую привлекательность для Чайковского. Мы знаем, как очень скоро, Чайковский стал обнаруживать двойственности своей музыкально-театральной природы, утвердившись в своем праве на „лирические сцены" и сохраняя до конца жизни особое пристрастие к французскому драматическому театру с его технически законченными приемами интриги и выпуклыми узловыми моментами, без преувеличенного страха перед их банальностями. Во-вторых, – общая линия драматического репертуара в русских театрах конца 60-х, начала 70-х годов. Театрализованная история была одной из любимых эстетических форм русской буржуазии послереформенного периода. Эпохи так называемого смутного времени, эпоха Грозного были наиболее  часто трактуемым сюжетным материалом в драме. На петербургской александрийской сцене последовательно ставятся „Дмитрий Самозванец" Чаева (1866), „Кузьма Минин" Островского (1866) „Смерть Иоанна Грозного" Ал. Толстого (1867), „Тушино" Островского (1867), „Борис Годунов" Пушкина (1870), „Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский" Островского (1872). Пишутся и другие менее известные исторические пьесы разных авторов и заполняют петербургскую и московскую драматические сцены.* Чайковский всегда, с молодых лет, живо откликался на явления русской художественной литературы и театра и следил за ходом театральных событий. И любопытно, что, любя реальное и реальные мотивы в произведениях Пушкина, Гоголя, Тургенева, Островского, Л. Толстого, позднее – Чехова, а в иностранной литературе, у Диккенса, Теккерея, впоследствии у Флобера и Мопассана, он, не находя в сущности в современном ему драматическом театре ответа своим не вполне осознанным исканиям (вспомним, как исключение, его характерный творческий порыв к „Грозе"), мог с головой уходить в интересы историко-драматического репертуара, в большинстве сомнительного качества. С этим фактом нам еще придется встретиться позднее. Что касается либретто „Опричника", то тут еще надлежит припомнить обстоятельство вторжения по мысли композитора нескольких эпизодов из „Воеводы" (дабы сохранить лучшие музыкальные куски из этой уничтоженной оперы), чем был затемнен и без того не слишком пластичный сценаризм пьесы Лажечникова. Становившиеся привычными уже и тогда эффекты ситуаций и бытовых картин этого типа драм, не могли, за отдельными исключениями, раскрыть лучшие, замечательные стороны лирико-драматического дарования Чайковского, какие мы узнаем в авторе „Онегина" и „Пиковой дамы"; подлинному трагизму его стихийной музыкальной природы еще не скоро суждено было выявиться и тем более быть в надлежащей мере воспринятому за пестрой амальгамой общеустановленных оперно-драматических приемов и правил. Одно из наиболее метких суждений об „Опричнике" кратко 
сам композитор немедленно после ее постановки. „Нет движения, нет стиля"..., и это в значительной степени относится к эффектному для того времени и вкусов, но все же внутренне статичному и пестрому либретто. Как известно, автор „возненавидел" свое произведение „всеми силами души" и до конца жизни надеялся полностью переделать эту оперу. Новая, личная формула оперного действия не могла быть дана Чайковским и в лучшей, наиболее удачной опере его первого периода – „Кузнеце Вакуле" (позднее „Черевички"). Интерес к этому сюжету и уже готовому либретто (Я. Полонского) был у Чайковского очень велик. Здесь обнаружилось уже подлинное и впервые полное увлечение театральной темой, на какое был всегда способен Чайковский и которого ему, несмотря на всю его обычную горячность ко взятому заданию, все же не хватало в предыдущих работах по опере. Сочетание декоративных и фантастических элементов с реальными явлениями и поступками „живых людей", смена привлекательных для композитора картин украинского быта и придворного Петербурга XVIII века интенсивно возбудили воображение композитора, опера была написана менее чем в три месяца; с такой быстротой до сих пор им не было написано ни одно из произведений. Чайковский впоследствии неоднократно вспоминал, с какой любовью и подъемом создавалась эта опера, и считал ее не без основания одним из лучших своих сочинений. В этом случае и сюжет, и даже либретто, несомненно способствовали выявлению более подлинного Чайковского, чем в первых его операх. Либретто Полонского отличается сжатостью и литературностью языка; для своего времени оно, в самом деле могло выделяться относительной чистотой стиля, а обычное у Полонского чередование удачных эпитетов и натянутых, неловко звучащих образов, не слишком замечалось при насыщенности музыкального материала. Тем не менее, Чайковскому и здесь пришлось пережить разочарование, и разрыв со зрительным залом был тем более чувствителен, что автор на этот раз не мог отнестись отрицательно к своему произведению, остававшемуся для него, как сказано, навсегда одним из любимейших. Вот почему он нашел досуг заняться его переделкой, и впоследствии при возобновлении оперы в несколько измененном виде в качестве „Черевичек" писал: „Мне кажется, что „Черевички", как и „Онегин", будут проходить не особенно шумно, но мало-помалу и эту оперу полюбят. По любви, которую я сам к ней питаю, я знаю наверное, что и публика когда-нибудь ее полюбит". („Ж. Ч.", III, 158). Случилось это, однако, много позднее, но решающего исторического значения в оперном искусстве „Черевички" все же не приобрели, и не могли приобрести, по узости сюжетного задания, по несоответствию легкого сценического материала серьезности музыкальной формы. 

После соприкосновения с эпохой и людьми, более близкими непосредственному жизненному ощущению, доступному творческой индивидуальности Чайковского, нелегко было вернуться к намерениям и предложениям писать на сюжеты меиерберовского или вердиевского типа. А между тем предложения шли снова в этом направлении  –  стиля французской большой оперы. В феврале 1876 г. Чайковский сообщает в письме брату: „Все еще колеблюсь между „Ефраимом" и „Франческой", и, кажется, последняя возьмет верх" („Ж. Ч.", I, 483). Конечно, между значением обоих сюжетов расстояние несоизмеримое; нам пришлось познакомиться с рукописью полного либретто „Ефраима" (автор К. Шиловский, приятель П. Чайковского, частично помогавший ему в составлении либретто „Онегина") В изложении Модеста Чайковского разработка этого сюжета все же носит для того времени некоторый характер свежести основной мысли; тот же экземпляр, какой был у нас в руках, по-видимому, первоначальный вариант, угнетает своею оперной банальностью. Египет, фараоны, страдающие жены и благородные любовники, без проблеска даже внешнего интереса спектакля, не говоря о какой-либо внутренней значительности или относительной психологичности действующих лиц. Единственные достоинства – законченность эпизодов и гладкость стихов. В одном из. известных нам неопубликованных писем композитор дает верную оценку этого либретто (где оно названо „Царица по неволе") и рекомендует изменить его отчасти в том направлении, в каком это изложено в проекте, сообщенном биографом („Ж. Ч.", I, 483). „Твои египтяне, пишет Чайковский автору, слишком смахивают на общеупотребительных театральных и особенно балетных королей, царских дочек и т. п.".* Через несколько времени этот проект Чайковский предложил С. И. Танееву, который в 1877 г. собирался использовать либретто „Ефраим". („Письма П. И. Чайковского и С. И. Танеева", П. Юргенсон, стр. 14–15, и „С И. Танеев", Музсектор Госиздата, М., 1925 г., стр. 176–177). Иначе обстояло дело с „Франческой да Римини"; это был также уже готовый материал либретто, автор которого  К. И. Званцев предлагал Ларошу, а последний уступал его Чайковскому. („Ж. Ч.", I, 483). По словам Н. Д. Кашкина, Чайковский „был очень заинтересован предложенным ему либретто „Франческа да Римини", внимательно рассмотрел его и готов был взяться за сочинение оперы, но либреттист предложил такие условия, ___________

* Архив Гос. театр, музея им. Бахрушина.

на которые композитор не мог согласиться. Разногласие у них вышло не из-за денежных расчетов, а из-за вмешательства либреттиста в самый стиль композиции; как передавал мне П. И., К. И. Званцев был одним из самых фанатических поклонников Вагнера и хотел, чтобы композиция, на его „Франческу" была написана совершенно согласно с реформаторскими теориями Вагнера; он желал даже оставить за собой какое-то право контроля в этом отношении, что и повело к разрыву." (Н. Кашкин. „Воспоминания о П. И. Чайковском", М., 1896, стр. 106 – 107). Этот любопытный эпизод имел лишь то существенное последствие, что Чайковский в течении довольно длительного промежутка времени, когда велись переговоры, получил творческую зарядку в отношении данного сюжета и создал всем известную поэму „Франческа".

Увертюра „Ромео и Джульетта", „Вакула" и вторая симфония сильно сблизили Чайковского с петербургскими музыкантами и деятелями „могучей кучки", и, начиная              с 1872 г., у него возникает интересная переписка с Влад. Стасовым, в которой Стасов сносится с композитором по целому ряду предложений программ симфонических произведений и либретто опер (журн. „Русская мысль", март, 1909 г., стр. 93 – 149). Из этих проектов, иногда очень подробно взаимно обсуждаемых, выросла лишь одна „Буря". Не касаясь программ концертных и симфонических сочинений (кроме  „Бури", увертюра „Айвенго", поэма „Тарас Бульба", увертюра-фантазия „Иванушка-дурачок"), особенно подробно обсуждался проект оперы „Отелло". Мысль об этом, по-видимому, принадлежала самому Чайковскому. Стасов на первых порах усомнился в пригодности для Чайковского этой трагедии. Ему казалось, что сюжет „решительно не по характеру и не по таланту" Чайковского. „А провалиться на „Отелло"  –  вот чего я вам всего менее желаю". Тем не менее, он согласен приступить к разработке сценария, если Чайковский подтвердит, что у него „непреодолимая потребность писать „Отелло". Чайковский подтвердил это – „теперь я ничем, кроме „Отелло", увлекаться не могу" (11/XII 1876 г.), – и завязалось подробное обсуждение, явился полный сценарий, в который оба вносят поправки и мотивированные изменения. Из этих предположений ничего не вышло, эскизов музыкальных не осталось, но на этом примере уже отчетливо видишь, как изменился метод работы Чайковского в отношении либретто, как внимательно он стал относиться к деталям работы и ... в особенности в тех случаях, когда полной уверенности в соответствии темы своим личным данным не было и когда не было в сюжете такой сцены, или сцен, какие целиком, без остатка, могли захватить композитора, направить его на создание целой оперы, и тогда детали уже обсуждались после того, как важнейшая часть была сделана, важнейшие замыслы осуществлены или не могли не быть осуществлены. По сообщению комментатора этой переписки Влад. Каренина (В. Д. Комаровой) Чайковский „по-видимому, отказался от намерения писать „Отелло" после того, как видел Росси
(знаменитого итальянского трагика. В. Я.) в этой роли. Как бы то ни было, он попросил В. Стасова о новом сюжете для оперы". Тогда Стасов предложил составленный , им сценариум по роману А. де-Виньи „Cinq-Mars". Проекта этого в письмах не сохранилось, но сохранилось ответное письмо Чайковского от 8 апр. 1877 г., которое заслуживает частичного воспроизведения здесь. „Явившись в консерваторию, пишет Чайковский, я получил письмо ваше, проглотил его с жадностью, но не решился тотчас же отвечать вам, потому что не доверял первому впечатлению и хотел его проверить. Ваш (превосходно, впрочем, составленный) сценариум мне не то, чтобы не понравился, но как-то испугал меня, пришелся не по плечу мне. Он сразу показался мне слишком пестр, слишком нагроможден интересами и эффектами всякого рода, слишком сложен и громаден. Повторяю, я не доверился безотчетно первому впечатлению и с тех пор успел несколько раз перечитать и переобсудить предложенный вами сюжет. Теперь я пришел окончательно к тому убеждению, что Кардинал (по-видимому придуманное Стасовым русское название оперы „Ginq-Mars". В. Я.) не удовлетворяет потребностям моей музыкальной организации. Мне очень трудно в точности разъяснить вам, чего жаждет моя душа. Мне нужен такой сюжет, в котором преобладал бы один драматический мотив, напр.: любовь (материнская, половая –  это все равно), ревность, честолюбие, патриотизм и т. д. Я желал бы драмы более интимной, более скромной, чем та громадная историческая драма, в которой благородство, самопожертвование Марса, коварство Ришелье, слабость короля, ветреность Марии, мученичество Гранде, преданность аббата, низость отца Иосифа составляют в совокупности колоссальную драму, требующую колоссального таланта и, в случае написания оперы, колоссального театра с колоссальной труппой и т. д. Да и либреттист нужен для этого сценариума колоссальный. Я уже не говорю о некоторых сценических подробностях, совершенно невозможных, по крайней мере, у нас в России, как, напр., сцена исповеди. Да наконец, Влад. Вас, опера Гуно (на тот же сюжет. В. Я.) меня смущает. Вы напрасно с таким пренебрежением отзываетесь об этом композиторе. На поприще оперы это – соперник могущественный. Знаю, что вы, столь высокомерно трактующий оперы Моцарта, улыбнетесь тому, что я сейчас скажу. Но, по моему крайнему разумению, Гуно – первоклассный мастер (курсив Чайковского. В. Я.), если и не первоклассный творческий гений. В сфере оперы я считаю, что, за исключением Вагнера, нет того живущего композитора, которому соперничество с Гуно было бы ни почем. Что касается меня, то я считал бы себя счастливым человеком, если бы мог написать оперу, хотя бы наполовину столько же прекрасную, сколько прекрасна опера „Фауст". Ответ Стасова по поводу этих мыслей привел к выводу о непригодности его, Стасова, сочинять сценариумы для Чайковского, дана отповедь за Гуно, а также и Моцарта и в заключение  –  „скажу вам, что с нетерпением буду ждать ваших инструментальных (курсив Стасова. В. Я.) сочинений. Мне кажется, что у вас к ним несравненно более способностей, чем ко всему остальному. Все, что до сих пор сделано у вас самого лучшего – были всегда инструментальные сочинения". Продолжение спора о Моцарте и о прочих разногласиях в музыкальных интересах и вкусах были и в некоторых следующих письмах, а в ближайшем из них Чайковский, между прочим, пишет: „Неужели вас удивляет, что я отказываюсь от предложенного вами либретто. Ну, скажите, пожалуйста, каким образом этот героико-историко-религиозно-политико-мело-драматико-трагический сюжет мог бы увлечь меня, когда, по вашему уже приговору, я склонен исключительно к выражению чувств нежных и любовных".  В июне того же 1877 г. Ста сов под сильным впечатлением прослушанной им в концерте увертюры „Ромео" предлагает две новых темы для увертюр („столь удачной всегда у вас формы сочинения"): одна из них – „Антоний и Клеопатра" Шекспира, другая – „Геро и Леандр". „А если нет, то есть и еще тема, недурная: „Иосиф" (сюда бы вошла Потифарова жена, сны etc.)". Но Чайковскому было уже не до них. Он был поглощен 4-й симфонией и „Онегиным". В начале мая он еще искал новых оперных сюжетов, и брат его Модест по его просьбе, присылает ему сценариум на тему новеллы Шарля Нодье „Инее де Лас-Сиерасс", на что 18 мая (тот же 1877 г.) получается ответ с отказом от „Инесы" и рассказом об „Онегине", о его возникновении.

Выступление в защиту Гуно было не случайным, отношение к „Фаусту" у Чайковского было неизменным, но симпатии к этой опере отнюдь не распространялись на другие того же автора; к ним он обычно относился с самым резким порицанием (например мнение о „Полиевите" и иногда о „Ромео"). Но в отмечаемые нами годы внимание к Гуно было не случайным еще и потому, что для Чайковского этот композитор несомненно оказался предшественником Бизе, в качестве талантливого представителя лирической драмы, а период горячих обсуждений и споров со Стасовым как раз совпал с крайним увлечением „Кармен" Бизе, окончательно утвердившей для Чайковского право на „интимную, скромную драму". С того момента, когда ему был прислан из Парижа клавираусцуг оперы, немедленно после первого представления „Кармен" (1875) и после ее прослушания в Комической опере (Париж, январь 1876 г.), Чайковский был навсегда очарован смелостью сюжета, свежестью и оригинальностью музыки этой оперы. Неоднократные его высказывания и упоминания о „Кармен" известны. („Ж. Ч.", I, 479; II, 55, 75, 405 – 406, 605; III, 45, 612; Письма к С. Танееву, стр. 45). Это, по его словам, „едва ли не самое выдающееся лирико-драматическое произведение нашей эпохи" („Ж. Ч.", 11,406) не могло не вызвать в Чайковском окончательного убеждения, соответствовавшего его неосознанным ранее порывам, в возможности и даже необходимости для него отойти от застывших оперных схем и условных сценических образов, вовлекая в театральное действие такие лица и события, какие могли бы быть максимально им освоены, со всей непосредственностью, и сообщены сцене как итог реально пережитого.

Сведения из творческой истории „Онегина" не раз излагались, хотя и не всегда в необходимой и существенной полноте. Менее всего мы имеем здесь в виду задерживаться на фактах, сопровождавших возникновение и процесс развития этой оперы, хотя бы и в связи с историей либретто; отметим лишь некоторые из них, уместные для нашей темы. Прежде всего, обращает на себя внимание полная случайность поводов к выбору этого сюжета. Редкое счастливое совпадение его данных с указанными выше новыми для Чайковского тенденциями, тем более подчеркиваются, что, как известно, дальнейшие оперные опусы композитора, за исключением „Пиковой дамы", совсем не так убедительны в смысле сюжетной их ценности и целесообразности их использования Чайковским. Салонный разговор об оперных сюжетах, причем „X. молол невообразимую чепуху и предлагал самые невообразимые сюжеты" (Воспоминания Чайковского), мысль певицы Лавровской об „Онегине" толкнули Чайковского на это решение. „Хотя, по его словам, его давно пленяла мысль написать музыку на текст письма Татьяны, но сделать целую оперу на этот сюжет ему как-то не приходило в голову, – казалось просто невозможным" („Воспоминания." Н. Кашкина, стр. 108). Сообщения Кашкина в дальнейшем расходятся в некоторых подробностях с письмом Чайковского, посланным приблизительно через неделю после того брату: „Мысль эта (при разговоре с Лавровской. В. Я.) показалась мне дикой, и я ничего не отвечал. Потом, обедая в трактире один, я вспомнил об „Онегине", задумался, потом начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлекся и к концу обеда решился. Тотчас побежал отыскивать сочинения Пушкина. С трудом нашел, отправился домой, с восторгом прочел и провел совершенно бессонную ночь, результатом которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина. На другой день съездил к Шиловскому и теперь он, на всех парах, обделывает мой сценариум. Вот тебе этот сценариум вкратце" и т. д. („Ж. Ч.", I, 533). По рассказу же Кашкина были следующие дополнительные и заслуживающие внимания моменты при создании первоначального сценария. „Е. А. Лавровская говорила с таким одушевлением, что в нем родилась надежда осуществить такой план. П. И. начал с того, что стал искать обработок „Онегина" для сцены, нашел кое-что и пригласил меня для просмотра и совещания относительно возможного сценария оперы. Тотчас же после обеда мы принялись за дело и начали выкраивать сценарий в главных чертах, не касаясь его деталей и подразделений. Дело оказалось однако более чем нелегким; сколько мы ни пробовали, все выходило у нас так, что либо не хватало связности и последовательности в ходе развития действия, либо приходилось уклоняться от Пушкина. Мы начинали все вновь и вновь, но результаты получались приблизительно все такие же. Так мы просидели до полуночи, устали, измарали проектами сценариев много бумаги, а все-таки не пришли ни к чему. Когда мы расходились по домам, П. И. предложил еще раз попробовать на следующий день, я согласился, и на завтра мы опять после экзамена (консерваторского. В. Я.) отправились в тот же ресторан, опять просидели до глубокой ночи, но результат остался прежний – удовлетворяющего нас сценария мы сделать не могли. В конце концов, П. И. собрал свои книжки и наши листки и сказал мне, кажется, именно в таких выражениях: „Теперь я вижу, что настоящей оперы из „Евгения Онегина" невозможно сделать, но вместе с тем я должен сказать тебе, что не могу ее не написать; многое у меня в голове уже готово" (Кашкин. „Восп.", стр. 108 – 109). Первоначальный сценарий существенно отличался от дефинитивного текста. (Бал в Москве. Татьяна невеста, заключительная сцена имела несколько вариантов). В том же письме, впервые сообщающем о замысле, Чайковский пишет: „Ты не поверишь, до чего я ярюсь на этот сюжет. Как я рад избавиться от эфиопских принцесс, фараонов, отравлений, всякого рода ходульности. Какая бездна поэзии в „Онегине". Я не заблуждаюсь, я знаю очень хорошо, что сценических эффектов и движения будет мало в этой опере, но общая поэтичность, человечность, простота сюжета в соединении с гениальным текстом заменяют с лихвой все недостатки" (»Ж. Ч.", I, 534). Во всех своих неоднократных высказываниях по поводу текста „Онегина" Чайковский, подчеркивая „несценичность" сюжета, нисколько этим не смущается и охотно признает, что новое его произведение не для большой оперной сцены, но с полною убежденностью утверждает законность для него использования в качестве оперы пушкинского романа. Письма к брату, Н. Ф. Мекк, Альбрехту, С. И. Танееву этого периода вполне разъясняют открывшуюся для Чайковского новую точку зрения, и только вопрос о практическом театральном осуществлении такой оперы до некоторой степени заставляет его задумываться; поэтому он сразу ухватился за исполнение „Онегина" в консерваторском спектакле молодежью и на небольшой сценической площадке. Дальнейшая судьба оперы удивила как его, так и его музыкальных друзей. Тем не менее, в успех ее он внутренне всегда верил, и не без основания полагал, что этот успех „должен начаться снизу, а не сверху, т. е. не в театре сделается она известной публике, а, напротив, публика, мало-помалу познакомившись с нею, может полюбить ее, и тогда театр может поставить оперу, чтобы удовлетворить потребности публики". („Ж. Ч.", И, 105). В условиях тогдашнего домашнего музицирования некоторой части петербургской и московской буржуазной среды это в известной степени так и было. По крайней мере, по словам Кашкина, когда Юргенсон (после консерваторского спектакля, но до постановок на казенных сценах) выпустил клавираусцуг „Онегина", то „тут вдруг оказалось, что музыка эта имеет успех огромный, почти беспримерный, по числу проданных экземпляров полного клавираусцуга в данный промежуток времени" (Кашкин, „Воспом.", стр. 124).

Прежде чем перейти к либретто следующих осуществленных опер интересно остановиться на двух предположениях, характерным образом относящихся к периоду между „Онегиным" и „Орлеанской Девой". Через 4 месяца по окончании в мае 1878 г. „Онегина" Чайковский пишет:" Как-то вечером в Киеве, когда сестра и Модест были на представлении Росси, я оставался стеречь детей и прочел ту самую „Ромео и Юлию", которую они смотрели в театре. Тотчас же у меня засела в голову мысль написать оперу на этот сюжет... Оперы Беллини и Гуно не пугают меня. В них Шекспир исковеркан и искажен до безобразия. Не находите ли вы, что эта великая архигениальная драма способна привлечь музыканта. Я уже говорил об этом с Модестом. Он пугается великости задачи. Но смелость города берет. Буду много думать о сценариуме этой оперы, на которую я положил бы все свои силы, а они еще есть в запасе" („Ж. ЧЛ II, 172 – 173). и через 2 дня... (25 мая 1878 г.) „с тех пор, как я прочел „Ромео и Юлию", Ундины, Бертальды, Гульбрандты (персонажи „Ундины", к которой он снова (!) предполагал вернуться. В. Я.) кажутся величайшим ребяческим вздором. Кончено: я буду писать „Ромео и Юлию". Все твои возражения уничтожаются перед тем восторгом, которым я возгорелся к этому сюжету. Это будет самый капитальный мой труд. Мне теперь смешно, как я мог до сих пор не видеть, что я как будто предназначен для положения на музыку этой драмы. Нет царей, нет маршей, нет ничего, составляющего рутинную принадлежность большой оперы. Есть любовь, любовь, любовь. И потом – что за прелесть эти второстепенные лица: кормилица, Лоренцо, Тибальт, Меркуцио. Пожалуйста, не бойся однообразия. Первый любовный дуэт будет совсем не то, что второй. В первом – все светло, ярко; любовь, не смущаемая ничем. Во втором трагизм. Из детей, беспечно упивающихся любовью, Ромео и Юлия сделались людьми, любящими, страдающими, попавшими в трагическое и безвыходное положение. Как мне хочется приняться за это". („Ж. Ч.", II, 174 – 175). Но уже в августе того же 1878 г. Чайковский сообщает: „Ромео и Юлия" очень пленяет меня, но, во-первых, это ужасно трудно, а во-вторых, Гуно, написавший на этот сюжет посредственную оперу, все-таки пугает меня" („Ж. Ч.", II, 199). На этом прекращаются наши сведения о проекте оперы „Ромео". В то же самое время и даже в те же самые дни его письма полны увлечения сценическим творчеством Альфреда Мюссе. „Я до страсти люблю все драматические вещи Мюссе. Сколько раз я мечтал сделать либретто из какой-нибудь его комедии или драмы. Увы, по большей части, они слишком французские (курсив Чайковского), немыслимые и теряющие всю свою прелесть, будучи переведены на чужой язык, напр. „Le chandelier" или „Onne badine pas avec l`amour". Те же, которые менее локальны (курсив Чайковского), напр. „Lorenzaccio" или „Andre del Sarto", лишены драматического движения или слишком переполнены философствованиями, как напр. „Les Caprices de Marianne". He постигаю, каким образом французские музыканты до сих пор не черпали из этого богатого источника." („Ж. Ч.", II, 197). Обращая внимание своего корреспондента особенно на три из названных пяти пьес, Чайковский прибавляет: „Скажите, не просится ли все это на музыку. До чего все это полно мыслей, остроумия. До чего все это глубоко прочувствовано, как это изумительно изящно... И потом, как мне нравятся эти чисто шекспировские анахронизмы, допускающие разговор об искусстве певицы Гризи, при дворе какого-то фантастического баварского короля, принимающего у себя герцога Мантуанского... Особенное впечатление сделала на меня пьеса „Les Caprices de Marianne", и сегодня я целый день думаю о том, как бы ее приладить к оперному сценариуму." („Ж. Ч.", II, 198, 199). В тот же день (16/VIII 1878 г.) он пишет брату, что решил писать на этот сюжет оперу. Так между Шекспиром и Мюссе колеблются замыслы Чайковского и хорошо понимая и определяя все различие масштабов обоих писателей (там же, II, 198), он тем не менее не вполне убежден, какому же из сюжетов отдать предпочтение, как более соответствующему его собственным музыкальным данным. Все эти предположения и увлечения, вполне серьезные и, казалось, обоснованные, не привели ни к чему, и к концу того же года было решено писать „Орлеанскую деву". По словам Чайковского, он „и прежде иногда думал об этом сюжете"; считал его „еще не истасканным", хотя им уже воспользовался Верди в одном из ранних произведений, не имевшем успеха. Возможно, что композитор отчаялся в выборе такой темы, какая после „Онегина" могла бы его удовлетворить полностью, и вернулся к большой опере, тем более, что здесь, по-видимому, был впервые расчет на европейские сцены, на постановку в заграничных театрах, в виду все возраставшей известности композитора на Западе. При начале работы не только не было готово либретто, но даже не было обдуманного плана сценариума. Текст составлялся самим Чайковским отчасти по Шиллеру, к которому он вообще не питал особых симпатий, отчасти из драмы Барбье, либретто одной французской оперы, несколько сцен им заимствовано из книги писателя Валлон о Жанне д'Арк, где, между прочим, разбирались все литературные и музыкальные обработки сюжета. На этот раз композитор полностью принял на себя все детали разработки словесного текста и в значительной части сочинение слов и музыки шло параллельно. Это сильно, по словам самого автора, затруднило работу, и писание стихов давалось ему „с большим трудом". По этому поводу есть любопытные признания композитора, которые мы частично здесь приведем. „Что касается... либретто, то этот труд наверно отнимет у меня хотя несколько дней жизни. Трудно передать вам, до чего я утомляюсь. Сколько перьев я изгрызу, прежде чем вытяну из себя несколько строк. Сколько раз я встаю в совершенном отчаянии от того, что рифма не дается или не выходит известное число стоп, или от того, что недоумеваю, что в данную минуту должно говорить то или другое лицо" („Ж. Ч.", II, 252). И на запрос своего корреспондента о целесообразности такой затраты своих сил отвечает не менее любопытными соображениями:.. „Вы спрашиваете, не лучше ли было бы заказать либретто в России. Во-первых, два действия у меня уже вполне готовы, а остальные два намечены и обдуманы. Во-вторых, я не знаю ни одного человека, которому бы я охотно заказал либретто. Наиболее талантливые стихотворцы гнушаются подобною работою, а если и берут ее на себя, то за огромное вознаграждение, которое далеко не соответствует достоинству вещи, потому что недостаточно быть стихотворцем: нужно знать сцену; а эти господа театром никогда не занимались. Кроме того, каждый свой стих они считают святыней и сердятся, когда музыкант, по собственным своим соображениям, изменяет, дополняет и сокращает, без чего невозможно обойтись при сочинении оперы. (Я это знаю по опыту, ибо раза два писал на тексты Полонского). Но, разумеется, найдется не мало посредственных писак, которые возьмут на себя за небольшую плату этот труд, – но дело в том, что я сделаю не хуже их. Вообще, составление либретто самим автором музыки имеет и свои хорошие стороны, ибо он совершенно свободен располагать сцены, как ему угодно, брать те размеры стиха, которые потребны ему в том или другом случае; но зато такому музыканту, как я, т. е. затрудняющемуся в технике стиха, дело это представляет большие трудности. Трудности эти, однако ж, не непоборимые и доказательством этому служит то, что мои первые два действия я сделал же в конце концов." (15/1,1879 г. „Ж. Ч.", И, 254–255). Чайковский очень рассчитывал именно на „популярность" этой оперы, хотя на этот раз уже вслед за окончанием ее не считал лучшим из своих сочинений, как это зачастую с ним бывало в процессе работы и в заключении ее, но прошло не более трех лет, и после неопределенности успеха оперы он пишет: „Я совершенно (курсив Чайковского) разочарован в этой „Деве" и скорее даже ненавижу ее, подобно тому, как ненавижу „Опричника", хотя в меньшей степени (1/Х, 1882 г. „Ж. Ч.", И, 554). В промежутке между „Орлеанской девой" и „Мазепой" мы не имеем сведений о каких-либо проектах либретто. Первое упоминание о „Мазепе" относится к 5 мая 1881 г. – в письме к К. Ю. Давыдову Чайковский обращается к нему с просьбой, чтобы в том случае, если он окончательно оставил свое намерение писать оперу на сюжет „Полтава" Пушкина, передать ему имеющееся у него либретто оперы (журн. „Муз. образ.", 1926 г., стр. 44– 45). В конце года Чайковский пишет Н. Ф. Мекк: „...принялся за сочинение. Не знаю, что из этого выйдет, но начал я с музыки к сцене Марии и Мазепы из пушкинской „Полтавы". Если увлекусь, то, может быть, и всю оперу на этот сюжет напишу". („Ж. Ч.", II, 496), а в мае следующего, 1882 года тому же лицу сообщает: „Вы спрашиваете меня, почему я выбрал именно этот сюжет. Это произошло таким образом. Еще год тому назад К. Ю. Давыдов прислал мне либретто „Мазепы", переделанное Бурениным из поэмы Пушкина „Полтава". Мне оно тогда мало понравилось, и хотя пытался кое-какие сцены положить на музыку, но дело как-то не клеилось, я оставался холоден к сюжету и, наконец, оставил и думать о нем. В течении года я много раз собирался отыскать другой сюжет для оперы, но тщетно; а между тем хотелось приняться именно за оперу, и вот в один прекрасный день я перечел либретто, прочел поэму Пушкина, был тронут некоторыми сценами и стихами – и начал со сцены между Марией и Мазепой, которая без изменения перенесена из поэмы в либретто. Хотя я до сих пор еще ни разу не испытал такого глубокого авторского наслаждения, которое мне причинял, напр., „Евгений Онегин", когда я писал его; хотя, вообще, сочинение подвигается тихо и особенного влечения к своим действующим лицам я не имею, – но пишу, потому что теперь уже начал, и притом сознаю, что кое-что мне, все-таки, удалось. („Ж. Ч.", II, 535–536). На этот раз еще в процессе работы над оперой Чайковский советовался с Э. Ф. Направником, считаясь с его театральным опытом и в виду предстоящей постановки, – причем советы касались, кстати сказать, не только либретто, но и инструментовки. Эта часть переписки с Направником весьма любопытна для обоих лиц и характеризует уверенность дирижера как законодателя театра и обычные сомнения Чайковского в частностях оперной практики, где он себе не всегда и не вполне доверял (см. Чайковский. „Воспом. и письма", под ред. Иг. Глебова, Госфил., Лнгр, 1924 г., стр. 147 – 149,150, 153, 159). Над этой оперой, по собственному свидетельству композитора, он „сидел два года" и „много трудов она ему стоила". Либретто „Мазепы" было написано литературным критиком В. Бурениным, автором нескольких сценических произведений; К. Ю. Давыдов, для которого оно было составлено, передал его, как сказано, Чайковскому, в полную собственность. В сценарий Буренина Чайковский внес значительные сокращения и изменения, оставив основной план. Между прочим была выпущена сцена палачей, обменивающихся перед казнью Кочубея шутками с бабами и толпой. Сцену эту Буренин ввел вследствие настояний К. Давыдова, „которому хотелось для контраста с трагизмом положения иметь что-нибудь „юмористическое и народное", [цитируем изложение Мод. Чайковского]. Чайковский тоже увлекался этим сценическим положением и выпустил его только по совету друзей с Э. Ф. Направником во главе" („Ж. Ч.", II, 598).

Если по отношению к „Мазепе" у Чайковского не возникла впоследствии „ненависть", как в отношении „Опричника" и иногда „Орлеанской девы", то во всяком случае в целом эта опера оставила его холодным. К тому же времени, когда явилась мысль писать „Мазепу", относится интерес Чкайковского к сюжету „Ванька-ключник". Небезызвестным в свое время драматургом Д. В. Аверкиевым была написана повесть „Хмелевая ночь", из этой повести некий Антропов (также автор нескольких пьес) сделал пьесу под названием „Ванька-ключник". По-видимому Чайковский видел ее на сцене в Петербурге, где она была поставлена, и это вызвало в нем желание писать оперу –  „чувствую, пишет он, что на этот незатейливый сюжет я могу сделать хорошую, прочувствованную музыку". Он решает обратиться к Аверкиеву за помощью в составлении либретто, если же он откажется – то к Плещееву или Лишину; сам он на этот раз не надеется на свое умение. Желание это настолько в нем сильно, что в письме он сообщает: „Музыка просто прет из меня, и если „Ванька-ключник", хорошо сделанный, будет в моих руках, я отличусь"... словом, как хочешь, только подавай мне либретто „Ванька-ключник". Но уже через месяц он отложил это намерение по совету Направника и к этому сюжету более уж не возвращался („Ж. Ч," II, 491, 493 – 494, 498). Как известно, через несколько времени А. Рубинштейн написал оперу „Горюша", содержание которой взято из той же повести  –  либретто было составлено Д. В. Аверкиевым. Что могло так зажечь Чайковского в этом архаическом и в то же время нелепо вычурном произведении автора „Фрола Скобеева". Мы имели терпение перечитать эту повесть и кроме самых ординарных, на невзыскательную публику рассчитанных внешних эффектов ничего не нашли. Самое развитие „сильных страстей" преподнесено с такими литературными приемами, что весь замысел снижается до последней степени. По-видимому Чайковский заинтересовался сценизмом переделки Антропова и особенно „ночной любовной сценой", „самой важной для музыки", где он и имел в виду сконцентрировать свои силы. Во всяком случае вовремя данный добрый совет Направника на этот раз предохранил Чайковского от такой нецелесообразной затраты творческой энергии.

До окончания „Мазепы" мы встречаемся со следующим сообщением (1/IV 1882 г.)"-.- У меня идут переговоры с антрепенером Лентовским, заказывающим мне оперу на будущую зиму для строющегося нового театра. Сюжет будет или „Садко", или „Коромыслова башня" (легенда), * или „Доля-горе" Потехина. Еще ничего не решено, но вероятно я буду писать „Садко". Сегодня я ждал Лентовского, чтобы окончательно порешить дело, – но он почему-то не явился" („Ж. Ч.", П, 528). В дальнейшем сведений об этих предположениях не имеется. Мысль о „Чародейке" возникла из разговора с братом композитора Модестом, видевшего эту пьесу в Петербурге; по его словам, когда он был в Москве по случаю концерта, где в первый раз исполнялась 3-я сюита Чайковского (19/1 1885 г.), то „однажды как-то упомянул о „Чародейке", о том, как эффектна для оперы сцена встречи Кумы с Княжичем, впрочем, отнюдь не рекомендуя самой драмы для либретто; П. И. в тот же день купил экземпляр драмы Шпажинского и пришел в восторг от этой сцены. Она решила вопрос. На другой день было написано письмо автору „Чародейки" с предложением переделать ее в либретто" („Ж. Ч.", III, 22 – 23). Немедленное согласие Шпажинского повело к работе его над этой переделкой в ближайшие же недели, и между композитором и либреттистом возникает переписка, в которой Чайковский на основании предшествовавшего опыта входит в вопросы подготовки либретто, как по существу, так иногда и в детали технического оформления. Переписка эта, опубликованная в 1921 г. (журн. „Культура театра", Госиздат, 1921 г., № 6), совершенно убедительно вскрывает разность „сценического чувства" у либреттиста и композитора. При всей способности Чайковского максимально развертывать музыкальный материал соответственно той или иной длительности ситуаций, ему приходится убеждать своего сотрудника в целесообразности быть кратким, следуя законным требованиям оперной техники. В данном случае речь шла об исключении предполагавшегося 5 действия. Относясь вообще преувеличенно к художественным достоинствам этой рядовой мелодрамы, композитор пишет: „После великолепных .страшных и страстных двух сцен 3-го акта, я чувствую, что могу только удачно написать еще одно только действие. У меня не хватит красок, не хватит вдохновения на то, чтобы еще в течении двух целых действий иллюстрировать музыкой ряд таких сильно драматических сцен, как те, которые имеются у вас в двух последних действиях драмы. Если вы настоите на пяти действиях, то, я, конечно, уступаю вам, но знаю наверно, что это будет ко вреду оперы. Никакой слушатель, как бы он _________

* По стихотворению А. А. Навроцкого, автора очень известного в те годы другого стихотворения „Утес Стеньки Разина". В. Я.

ни любил музыку вообще, как бы он не сочувствовал вам как драматическому автору, мне – как музыканту, не может не вынести из этих 5 действий чувства крайнего утомления и пресыщенности, – а это убийственно для успеха оперы. В драме вы имеете возможность возбудить притупившийся интерес какими-нибудь бытовыми сценками, блестками языка, ловко прилаженными эпизодиками, не имеющими прямого отношения к ходу действия. В опере                (для которой все это доступно лишь до некоторой степени) необходима сжатость и быстрота действия, – иначе ни у автора-музыканта не хватит сил написать, ни у слушателя – внимательно дослушать". Чайковский предлагает затем мыслимые изменения и способы придать сценическому действию тот объем, какой доступен музыкальному охвату без умаления восприятия. По-видимому автор либретто был достаточно скромен и подчинялся взглядам композитора;            тем не менее, не входя в полную оценку либретто „Чародейки", можно все же сказать, что кроме
малоценности его вообще в художественном отношении самые приемы развертывания сценической фабулы загромождают оперу излишком подробностей, вводимых ради элементарно понимаемых эффектов оперного историко-бытового театра. В истории создания „Чародейки" представляют также интерес те суждения, какие высказывает композитор в переписке с артисткой Павловской, предназначенной для исполнения главной партии – Кумы („Ж. Ч.", III, 31 – 32,38 – 41, 70,122); здесь Чайковский убедительно развивает свое понимание сценического образа, придавая ей ту характеристику, правдивость которой могла быть оправдана качеством его музыки, а не сюжетными данными. „Может быть, Шпажинский сам виноват, пишет Чайковский, что на сцене не получается то впечатление, какое следовало. Он, впрочем, сам отлично сознает, что многое ему не удалось в исполнении замысла * и при составлении либретто оттенит действующие лица ярче, правдивее, сильнее. Да и в самом ходе драмы многое будет совершенно изменено"... Однако результаты оказались не столь значительными, как предполагал Чайковский, и либретто не поддержало музыки, обладающей очень высокими качествами. Тем не менее в процессе работы Чайковский сильно увлекался работой Шпажинского („чудесное либретто" – восклицает он), в особенности первым действием, действительно лучшим из остальных; впрочем, и четвертый акт казался ему „превосходнейшим".

В 1887 г. происходит знакомство Чайковского с Чеховым. Личные отношения их продолжались недолго, но в переписке обоих, а так же Чехова с Модестом И. Чайковским (публикации были разновременные, последние, более полные, в издании: „А. П. Чехов, Неизданные письма", Госизд., М., 1930 г.) выясняется взаимное внимание и горячий интерес к творчеству у композитора к писателю и обратно. Как известно, книга „Хмурые люди" была печатно посвящена Чайковскому, и в Доме-музее его имени в Клину сохраняется экземпляр этой книги с автографом Чехова: „Петру Ильичу Чайковскому от будущего либреттиста.      89.14/XI. А. Чехов". Это потому, что в этом году у них явилась мысль о составлении Чеховым либретто для оперы „Бэла" по Лермонтову, которую хотел писать Чайковский. „Вчера, – пишет Чехов 15 октября 1889 г. Суворину, –  был у меня П. Чайковский, что мне очень польстило: во-первых, большой человек, во-вторых, я ужасно люблю его музыку, особенно Онегина. Хотим писать либретто". Это намерение никак не реализовалось, и возможно не случайно. Объединиться в общей работе над такой условной формой, как опера, для характера и направления дарования Чехова было едва ли возможно. К тому же и Чайковский, высоко расценивая творческую индивидуальность молодого тогда писателя, едва ли считал себя вправе настаивать на отвлечении его от прямой и большой для него дороги литературной повести; сценические же силы Чехова в те годы еще не были развернуты в полной мере и истинном своем значении.
До решения писать „Пиковую даму" интересно отметить проекты о „Капитанской дочке", по-видимому, предлагаемые композитору несколько раз со стороны. Вот что известно по этому поводу. В 1885 г. Чайковский пишет: „Насчет „Капитанской дочки" скажу вам, что если когда-нибудь найду либреттиста, достаточно сильного, чтобы одолеть трудную задачу переделки ее в оперное либретто – непременно и с радостью займусь ею". В 1888 г. „Все, что пишут в газетах относительно моих новых работ, есть ложь. Я, действительно, иногда помышлял и помышляю до сих пор об опере на сюжет „Капитанской дочки"; я, действительно, помышлял также о принятии сделанного мне дирекцией театров предложения написать музыку к балету „Ундина", но все это только одна возможность, а вовсе не действительность". И в другом письме, через месяц того же, 1888 года – более подробно: „Капитанскую дочку" я не пишу и вряд ли когда-нибудь напишу. По зрелом обдумании, я пришел к заключению, что этот сюжет не оперный. Он' слишком дробен, требует слишком многих, не подлежащих музыкальному воспроизведению разговоров, _____________

* Здесь Чайковский говорит о драме „Чародейка" того же автора.

разъяснений и действий. Кроме того, героиня Мария Ивановна недостаточно интересна и характерна, ибо она безупречно добрая и честная девушка, и больше ничего, а этого для музыки недостаточно. При распределении сюжета на действия и картины оказалось, что таковых потребуется ужасно много, как бы ни заботиться о краткости. Но самое важное препятствие (для меня по крайней мере, – ибо весьма, возможно, что другому оно бы нисколько не мешало) – это Пугачов, Пугачовщина, Берда и все эти Хлопуши, Чики и т. п. Чувствую себя бессильным их художественно воспроизвести музыкальными красками. Быть может, задача и выполнима, но она не по мне. Наконец, несмотря на самые благоприятные условия, я не думаю, чтобы оказалось
возможным появление на сцене Пугачова. Ведь без него обойтись нельзя, а изображать его приходится таким, каким он у Пушкина, т. е. в сущности удивительно симпатичным злодеем. Думаю, что как бы цензура ни оказалась благосклонной, она затруднится пропустить такое сценическое представление, из коего зритель уходит совершенно очарованный Пугачевым. В повести это возможно, – в драме и опере вряд ли, по крайней мере у нас" („Ж. Ч.«, III, 31 – 32, 240, 245–246).

В этом кратком отзыве обнаруживается наличие у Чайковского достаточного понимания пределов своих возможностей в опере, что же касается кажущейся осторожности его в выборе сюжета, что было бы вполне естественно после многих и далеко не всегда удачных опытов, то этому противоречит подкупающее своею искренностью заявление, высказанное им брату незадолго перед тем. „После неудачи „Чародейки" я хотел реванша и готов был броситься на ВСЯКИЙ сюжет и тогда мне завидно было, что не я пишу" („Ж. Ч.", III, 238. Письмо от 28/III 1888 г.). Это как раз то самое письмо, где, впервые услышав о проекте либретто „Пиковой дамы", „нисколько не жалеет", что не будет писать на этот сюжет (первоначально имелся в виду другой автор – композитор Н. С. Кленовский). „Такой сюжет, как „Пиковая дама", меня не затрагивает, и я мог бы только кое-как написать". Впервые же о своем решении по предложению директора театров И. А. Всеволожского писать эту оперу Чайковский сообщает в письмах от 17 и 26 декабря 1889 г. Работа композитора началась 19 января 1890 г. История создания оперы, в частности составления либретто, в настоящее время достаточно известна, и здесь нет надобности восстанавливать все детали совместной работы композитора и либреттиста (его брат – Модест Чайковский). Чайковский получал либретто отдельными частями и писал музыку по мере получения их во Флоренции, куда поехал с целью сосредоточиться в полном уединении на этой композиции. В своих требованиях либреттисту подчеркивает необходимость избегать многословия, быть возможно более кратким; настаивает на включении в оперу сцены у Зимней канавки; участвует в составлении стихов {текст арии Елецкого принадлежит композитору) и пр. О том, как был захвачен Чайковский этим сюжетом в его подробностях, говорить не приходится; он сам не раз в дневнике и письмах высказывал, с какой „небывалой горячностью и увлечением" писал ее, „живо перестрадал и перечувствовал вез, происходящее в ней". На этот раз впервые после „Онегина" тема либретто и развернутые в ней ситуации давали композитору такой материал, какой наиболее соответствовал сильнейшим сторонам его творческих данных в области театра. Недостатки либретто, хотя и существенные, но преимущественно литературного порядка, не могут изменить факта удачного сценического приспособления, верной направленности в этом смысле.

В последние годы жизни Чайковского, когда на Западе интерес к нему заметно усилился и его сочинения получили уже значительное распространение, оттуда так же стали поступать предложения либретто, но они могут быть отмечены лишь как курьезы. По словам биографа, предлагались непременно русские сюжеты, трактованные с крайней невежественностью и апломбом. Чайковский отвечал на все письма об этом, отказываясь от сценариев, но один из таких корреспондентов не унимался и посылал новые; его письма сделались кошмаром Чайковского и один вид его почерка на толстом пакете, заключавшем в себе сценариум, приводил впечатлительного композитора „в неистовство". Это продолжалось несколько лет.

„Иоланта" была написана по заказу дирекции театра в Петербурге, но сюжет ее – одноактная драма датского писателя Герца „Дочь короля Рене" (по Андерсену) в русской переделке Званцева – был выбран самим композитором. На основе этого материала текст либретто был, как и „Пиковая дама", написан братом композитора Модестом Чайковским. Увлечение текстом у композитора было далеко не столь интенсивно, как в отношении предыдущей оперы, тем не менее он очень часто хвалил либретто, находит его „превосходным", „отлично сделанным", а стихи „местами очень, очень красивыми".

Начата она была П. И. Чайковским как и в некоторых других операх не с начала, а со сцены между Иолантой и Водеманом, причем в процессе работы композитор несколько раз отмечает, что она идет у него „тихо и вяло", „очень трудно и, главное, каждую минуту я замечаю, что впадаю в повторение себя же. „Подогретое"... Но затем работа „вдруг пошла хорошо", явилось увлечение и через несколько недель композитор уже пишет: „Теперь я знаю, что „Иоланта" в грязь лицом не ударит" („Ж. Ч.", III, 494, 495, 496, 500). В черновых эскизах сочинение оперы заняло около двух месяцев.

В год работы над „Иолантой" и в следующий за ним Чайковский получил два предложения: одно от К. Ф. Вальца (главного машиниста сцены и декоратора Московского Большого театра), другое – от актера и драматурга А. Ф. Федотова. Ответные письма его недавно опубликованы были в журнале „Советская музыка" (1933 г., № 6). В них Чайковский с большой уже определенностью высказывается; в первом случае о невозможности для него писать фантастическую оперу. „Как опера Ватанабе (название по сценарию. В. Я.) для меня сюжет неподходящий, ибо фантастический элемент в опере я допускаю лишь настолько, чтобы он не мешал действовать настоящим, простым людям, с их простыми человеческими страстями и чувствами. Но заставить петь Принца Солнца я решительно не могу. Петь могут только люди, или же, пожалуй, ангелы и демоны, вмешавшиеся в людские дела наравне с людьми. Да кроме того и Ватанабе и Га-тани и Нао-Шик суть для меня существа вне реального мира, и я решительно затрудняюсь правдиво изобразить их иначе как симфонически" и т. д. В другом случае он отклоняет сюжет („Шильонский узник") по причине, также явно вытекающей из его личного, долгого музыкально-сценического опыта. „Как материал для оперы, – драма ваша, по всей вероятности, имеет большую цену, – но не для меня", пишет композитор. „Вследствие особенностей моей артистической индивидуальности, я могу с любовью и увлечением писать музыку на сюжет хотя бы и нимало не эффектный, лишь бы действующие лица внушали мне живое сочувствие, лишь бы я любил их, жалел, как любят и  ж а л е ю т  живых людей (все курсивы Чайковского). Ваши действующие лица оставляют меня холодным и скорее возбуждают враждебные чувства". И далее. „Очень хороша у вас сцена, когда, прикованный к столбу, он (Бонивар, одно из действующих лиц) философствует, прерывая себя созерцанием ласточек, цветов, природы. Но философствование музыкальной иллюстрации не поддается. Затем мне ненавистны, как задача для воспроизведения в звуках, всякие сражения, приступы, атаки и т. д. – а без них в данном случае не обойдется. Наконец, не малым препятствием служит и то обстоятельство, что я вообще сюжетов иностранных избегаю, ибо только русского человека, русскую девушку, женщину я знаю и обнимаю. Средневековые герцоги, рыцари, дамы пленяют мое воображение, но не сердце, а где сердце не затронуто, – не может быть музыки". Так в эти конечные годы жизни декларирует Чайковский свое отношение к сюжету.

В числе последних предположений явилась в год смерти композитора мысль об одной из повестей английской писательницы Жорж Элиот, сочинениями которой чрезвычайно увлекался в это время Чайковский. Его биограф сообщает, что он отсоветовал композитору брать для оперы этот сюжет. „Не знаю, мои ли убеждения подействовали или сам он разочаровался, но после он не возвращался больше к этому разговору и охотно говорил о других темах для либретто". („Ж. Ч.," III, 633).

Эти последние планы остались для нас неизвестны.

В одной из своих статей, писавшихся им в ранние годы его музыкальной жизни, Чайковский отмечал, что некоторые и весьма, по его мнению, значительные сценические неудачи Глинки зависели оттого, что композитор писал „по поводу" сюжета, т. е., иначе говоря, в момент возникновения замысла им не охватывалось данное задание в целом и в существенных подробностях, с которыми придется встретиться в процессе дальнейшей работы. Как это ни странно, но подобное же наблюдение приходится делать и в отношении самого критика, композитора, автора „Онегина" и „Пиковой дамы", в отдельных весьма крупных фактах его работы. В самом деле, если мы обратим внимание на так сказать хронологию творческого процесса, то увидим следующее. Сочинение музыки к „Онегину" началось со сцены письма, написанной в течении двух с небольшим недель – с конца мая до 6 июня 1877 г. Как известно, он преимущественно пленился именно этим моментом в романе Пушкина; по его собственным словам, этой главой пушкинского произведения он „с самых ранних лет своих всегда бывал потрясен до глубины души". Мы видели выше, как медленно складывалось у него намерение писать „Мазепу", но „тронутый некоторыми сценами и стихами „Полтавы", начал со сцены между Марией и Мазепой, и это определило дальнейшую, уже систематическую работу. В предполагаемой опере „Ванька-ключник" он увлекается почти исключительно одной сценой: „эта ночная сцена – самая важная для музыки, пишет он, в ней вся суть; это нечто вроде Ромео и Юлии", и я чувствую, что могу показать себя с хорошей стороны" и т. д. (см. выше). Мысль о „Чародейке" была вызвана сценой встречи Кумы с Княжичем („Ж. Ч.", III, 23), а „Иоланта" была начата со сцены между Иолантой и Водемоном („Ж. Ч.", III, 496). Не затрагивавший его первоначально сюжет „Пиковой дамы" был развернут для него в настоящем своем значении, когда стала ему ясна внутренняя связь событий, предшествовавших смерти графини; встреча Германа со старухой была определена рассказом Томского в момент любовного очарования Лизой и напрасная нежность Лизы подчеркивает трагизм их отношений, с неизбежной катастрофой в конце, –  неизменный мотив творчества Чайковского. И по тому, как писал композитор эту оперу (а это нам по его дневнику известно с полной точностью) видно, что после первой и второй картины он работал над четвертой (т. е. сценой в спальне), а уже затем над третьей, пятой и т. д. Оттого так крепко спаяны основные темы музыкальной ткани, связанные в один узел, любовь Германа и Лизы и смерть старухи, дан основной стержень всей опере; отсюда ее цельность и единый охват сюжета, несмотря на обилие привходящих эпизодов. Этой целеустремленностью музыки „Пиковой дамы" (общеизвестно написание ее в необычайно краткий срок – 44 дня), равно как и „Онегина" (одним порывом схваченное оперное действие) определяется и высота творческого напряжения, идущая почти беспрерывно на таком уровне, на котором в других операх Чайковскому все же не удавалось удержаться. В этих двух операх „эпизоды", привлекшие композитора, были как раз такого качества и значения, что они, как в хорошем словесном романе, замещали собою события всей жизни; в них сосредоточилась сюжетная основа всего сценического произведения и они явились для автора моментом, организующим его музыкальное мышление для всей концепции в целом. Обилие же иных эпизодов, включаемых- как бы обязательными требованиями большой оперной сцены, вызывались и его другой постоянной тягой к внешне-театральному, и здесь он шел по пути Мейербера и Гуно, всегда помня о зрителе, и тем успешно поддерживал интерес к своему лиризму, переплетаемому с картинами быта (более близкому его пониманию и им любимому в „Онегине" и „Пиковой даме", чем в „Опричнике", „Мазепе", „Чародейке") и подкрепляемому ариозными выступлениями второстепенных действующих лиц. А в других операх цельность фабулы не была музыкально осуществлена именно в силу характера сюжетного задания, несмотря/ на высокое качество музыки в „Мазепе", „Чародейке", „Черевичках", даже в „Опричнике", в отдельных их страницах. Не было музыкального стержня, определяемого захватом основной темой, отсюда не было и „сквозного действия", при наличии, как сказано, кусков эмоционально-напряженных и верных для той или иной ситуации. В нескольких операх Чайковский сам писал либретто. Мы имеем интересные высказывания его по этому поводу, и будем иметь случай в другом месте их суммировать и оценить. Несомненно одно  –  мотив личной обреченности, как нередко определяют основную линию его творчества, вызванную социальным одиночеством лишенного крепкого и подлинного социального чувства интеллигента 80 – 90-х годов, трудно укладывался в рамки привычных форм оперного либретто. Постоянное желание высказаться до конца встречало огромные препятствия во внешне-технических особенностях театральной формы, здесь Чайковский был часто робок; этим объясняется первая редакция „Онегина" с ее мелодраматическим концом, равно как и первая редакция финала „Мазепы"  –  оперу эту так естественно было бы кончить колыбельной (как не усомнился сделать Мусоргский, заключая „Бориса" песенкой юродивого), а не формальным крестьянским хором; этой робостью объясняются и многие очень важные моменты в его сценизме. Но уступая консервативным вкусам буржуазно-дворянской публики его эпохи, он иногда находил эффекты, с литературно-сценической стороны шаблонные, в его же музыкальном оформлении настолько блестящие, что они существенно ярко давали контрасты его трагически-индивидуальному мышлению и тем в сильнейшей степени спасали спектакль.

Такая двойственность Чайковского создает в итоге вехи для верных путей развития оперного театра, давая материал, небесполезный для нашего наблюдения в современности, но это – тема, требующая дополнительного рассмотрения. В заключение же необходимо сказать, что отсутствие социально-обобщенной проблемности в музыкальной драматургии Чайковского, слишком связываемой общепринятыми оперными заданиями, уменьшает для нас принципиальное значение его драм, по сравнению хотя бы с „Борисом" Мусоргского, и тем не менее огромное, непревзойденное мастерство в глубокой трактовке его личной темы, с помощью которого из аспекта эротики он переходит в иной, высший план, создавая обобщающий мотив оторванности от почвы человека, стоящего над бездной, лишнего человека-интеллигента его эпохи, делает лучшие сценические произведения Чайковского ценнейшими документами прошлого.
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