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Из книги «Диалоги с либреттистом»
Глава 1. Начало ноктюрна.
...Пошёл я всё-таки в Химико-технологический. Учился я ужасно. Я вообще не представляю себе, как окончил институт, потому что я ничего о химии не знал и не знаю. Но студентами этого ВУЗа были люди, которые на меня повлияли очень сильно.
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Катерли


Глава 2. «... Карабкаться по жизни» 

...Загадочность Уствольской я раскрыть не помогу. Занималась она с нами тщательно, подробно разбирала то, что мы приносили, иногда давала задания какую-нибудь музыкальную тему обработать. Но сама перед семинаристами не раскрывалась. В моём сознании это совершенно несгибаемая женщина, замечательный, своеобразнейший композитор. Ученица Шостаковича. Недаром за рубежом неоднократно проводились фестивали её музыки. Громадная личность. Меня она никак не выделяла. 
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 Уствольская

Галина Ивановна


Глава 5. Александрийский столп .
— …Кто ты есть? – Женя Рейн задрал голову и стал разглядывать верхушку алексан-дрийского столпа. То, что Женя – поэт, знали во времена той далёкой белой ночи 1965 года лишь его друзья. Кто есть я – не знал никто.— Кто ты есть?.. – изрёк, наконец, Женя. – Это можно вычислить. Соединяем химию, музыку, литературу и театр. И извлекаем корень. Ты есть…

Облик моей будущей профессии, озаривший необузданное воображение Жени Рейна, оказался бесконечно далёким от облика божественно-державного ангела с крестом, венчающего столп на Дворцовой площади. 
— Ты есть либреттист.

 У меня ещё до «Мастера...» было огромное литературное впечатление, повлиявшее, думаю, и на склад моего мышления, и даже на мою речь. Это романы Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок».
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Илья Ильф и Евгений Петров

Влияние на суть и стиль следующих, связанных с музыкальным театром статей оказал некий конкретный герой, гигантская личность. Могу назвать его и кумиром, и гением, и далёким учителем из прошедших времён. Это Ромен Роллан. Воззрения Роллана на музыкальный театр, ракурс его взгляда на историю оперы представляются мне уникальным явлением во всей музыкальной истории. Эта уникальность объясняется именно «двоякостью» его профессиональной психологии. Он – и литератор, и музыкант. Сидит словно бы между двух стульев. Но это «междустулье» в результате оказывается намоленным креслом учёного, исследователя, мыслителя. Для музыкального театра существование музыкально-исторических трудов Ромена Роллана – подарок судьбы. Такого, как он, больше нет.

Через Роллана я и оперную реформу Глюка сумел осознать по-иному. Она, реформа, оказывается вовсе не Глюка, а Кальца- биджи - Глюка (Кальцабиджи – либреттист реформаторских опер Глюка). И всё это не какие-то догадки. История оперной реформы XVIII века превосходно документирована и опублико- ванными письмами обоих авторов реформы и статьями Роллана Роллан: «...главная заслуга этого изобретения принадле- жит итальянцу Раньеро да Кальцабиджи, либреттисту, который яснее, чем сам Глюк, осознал идею предстоящей драматической реформы». Глюк: «Я бы сделал себе ещё более чувствительный упрёк, если бы согласился позволить приписать себе изобретение нового рода итальянской оперы. Главная заслуга принадлежит г. Кальцабиджи»
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Раньери 

да Кальцабиджи


***
Глава 6. Между вечностью и бытом.

...В 1969 году я и моя жена Роза Ефимовна Павлова по случаю капитального ремонта дома были выселены во временный фонд. Тогда был такой порядок. Но, моя квартира из двухкомнатной превращалась в трёхкомнатную. А кто же двум жильцам трёхкомнатную даст? 
Давно покровительствующий мне критик Александр Петрович Свободин – очень известный, влиятельный, старше меня намного, – узнав о моих квартирных перипетиях, предлагает: «Юра, ты где-то в центре живёшь. А там же Георгий Александрович, по-моему, депутат у вас. Напиши мне бумагу, и я ему передам. Попрошу ходатайствовать».

У Георгия Александровича секретарь по депутатским делам замечательная женщина. «Я ему положила вашу бумагу, звоните». А телефона-то у меня нет, я во временном фонде. Бегаю к автомату ежедневно, звоню ей. Наконец, слышу: «Георгий Александрович отстоял вашу квартиру. А когда вернулся оттуда, сказал мне: «Это моя самая большая победа над советской властью».
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Свободин
	[image: image17.png]



Георгий

Товстоногов


***
...Либретто к опере «Мастер и Маргарита» – что может быть увлекательнее этой задачи? Роман Булгакова произвёл на всех нас ошеломляющее впечатление. И мне предложено сделать первую попытку «переложить» его для театра. О знаменитом впоследствии спектакле Любимова тогда ещё и речи не было. Тут в случае успеха и вечностью попахивает.

Я с жаром принялся за работу, притом что заказа или даже каких-то пусть туманных обещаний ни от какого театра не было и в помине – роман этот произвёл на партийную элиту не менее сильное впечатление, чем на нас, но с обратным знаком.

Месяца за три-четыре я написал либретто и передал Слонимскому. Его реакция: «Хорошо. Лучше бы никто не написал. Буду работать». Но прежде чем начать работу, он, судя по всему, стал моё либретто кому-то показывать, и одним из них оказался режиссёр Виталий Фиалковский. Он это либретто яростно раскритиковал и предложил другой путь. И через пару месяцев после получения моего текста Сергей мне говорит: «У Фиалковского интересные идеи. Объединяйтесь, пишите вместе». Удар кое-какой по самолюбию это нанесло, но речь-то идёт о «Мастере и Маргарите»! Отказаться – нет, это невозможно, бог с ним с самолюбием. Хорошо, будем писать вместе.
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Композитор и дирижёр после исполнения 

              оперы в 1972 г.

Будет справедливым, если взаимоотношения музыки «Мастера...» с вечностью определят музыканты и время. Тем более, партитура оперы издавалась не раз.
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Мастер и Маргарита. 2012
Что же касается сценичности оперы, здесь и я вправе её оценивать. Полагаю, в восприятии «Мастера…» есть что-то неестественное. Ну, скажем, оперы «Онегин» или «Пиковая», созданные на основе двух пушкинских жемчужин – там на нас воздействует, прежде всего, музыка Чайковского. В опере «Мастер и Маргарита» не так. Главное, что воздействует на зал, – не Сло-нимский и тем более не Фиалковский с Димитриным. Булгаков! Это довольно странно для жанра оперы.

***

Глава 10. Пой, певец!
Молодой, активный, контактный, с идеями – таким помнится мне появившийся в Ленинграде в начале 1970-х композитор Саша Журбин. Миф «Орфей-1975» начался для меня через год-полтора после нашего с Сашей знакомства. Он сообщил мне, что руководитель ансамбля «Поющие гитары» Анатолий Васильев предложил ему (а он предлагает мне) создать для постановки силами ансамбля страшно вымолвить что – рок-оперу. Стать либреттистом первой рок-оперы? У нас, в России? Я почувствовал себя левым эсером накануне мятежа и немедленно согласился.
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Орфей —
Альберт Асадуллин

	[image: image20.png]



Ю. Димитрин, А. Журбин и А. Васильев

после премьеры рок-оперы. 1975.


...За время работы над «Орфеем» я не припоминаю никаких, сколько-нибудь существенных переделок. Конечно, какая-то стилевая работа и над словом, и над нотой шла. Но чтобы отбрасывались или заменялись сцена, номер, забраковывался музыкальный или поэтический материал – нет, такого не было. «Орфей», по существу, был написан набело.

Характер у Александра Борисовича не идеальный. Но есть и похуже – мой, например. Тем не менее, за всё время работы над «Орфеем» я не помню ни одной не то что ссоры – размолвки между соавторами. Ни житейской, ни творческой. Согласен, этого не может быть. Но было.

***

Глава 11 Несмешные буффдны.
Наиболее востребованными среди моих работ с текстами иноязычных опер являются именно комедийные либретто. К жанру «перевод» эти работы отношения не имеет никакáго. Даже то, что обычно называется «свободным переводом», суть любого из моих комедийных опусов никак не отражает.
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Убеждён, что либреттисты, берущиеся за русские тексты иноязычных комических опер, должны обладать талантом (ну, по крайней мере, способностью) комедиографа. Увы, не вижу ни одного примера, когда создатели русских текстов оперного либретто, даже самые талантливые из них, об этом хотя бы задумывались. Кто эти либреттисты-переводчики, знающие язык, с которого нужно перевести либретто. Это качество («я знаю итальянский!») какие-то проблемы решает, но во многом только путает и переводчиков, и тех, кто заказывает перевод. Всё будет подтекстовано правильно, но никакой комедии не возникнет, если ты не драматург-комедиограф. И, разумеется, если при этом ты не эквиритмист, научившийся ни под каким видом не менять ни ноты, ни паузы великой музыки.

***
Глава 13. «Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»
...Как-то мне позвонил Саша Смелков: «Юра, ты можешь написать мне либретто для Мариинского театра? Оно уже было начато, и даже аванс получен. Но мне это категорически не подо- шло. Я говорил с Гергиевым – он согласен ещё раз авансировать нового либреттиста. Я хочу, чтобы ты это писал». – «Так о чём либретто? Первоисточник есть?» – «Есть. «Братья Карамазовы» Достоевского».

Мои труды продлились год. Причём композитор был в курсе моей работы, одобрял всё, что я ему предлагал, а иногда и давал замечательные советы, которым я следовал. Потом надо было музыку написать, оркестровать и найти время, чтобы показать оперу Гергиеву. Несколько месяцев мы ждали, прежде чем удалось ему что-то сыграть, и дирижёр изрёк желанное: «Будем ставить».
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Постановщиков оперы назвал Гергиев. «Братья Карамазовы» попали к двум талантливым людям: режиссёру Бархатову и сценографу Марголину. Однако в репетиционный период между авторами и постановщиками разгорелась довольно-таки свирепая борьба. Нас поссорил Великий Инквизитор...
***
Глава 16 «Автор, зачем ты пришёл нам мешать?»
Режиссер, конечно, не может не понимать, что в тот миг, когда музыка, её эмоции перестают быть в оперном спектакле основным средством художественной выразительности,                о п е р а   п р е в р а щ а е т с я  в  « н е о п е р у » ,  то есть происходит мутация жанра. Спектакль, пусть даже сценически интересный и по-своему глубокий, изменяет свою природу        «о п е р ы » , то есть происходит мутация жанра. 
Очень немногие режиссёры способны сопротивляться нынешней общей тенденции и работать в опере на том пространстве, который отведён им природой жанра. В одной из своих статей я писал о негодяйстве режиссёров, р а з р е ш и в ш и х  с е б е ради самовыражения расправу над музыкой в опере. Но востребованных «негодяев» нынче так много, что это уже не столько негодяйство, сколько быт. Таково сегодняшнее состояние львиной доли художественного мира человека. 

Глава 17. «Жизнь расстилает плед…»
В 1991 году я участвовал в питерской команде организаторов первого «Конгресса соотечественников». Вместе со мной там работал замечательный человек, буду называть его Георгием. И как-то за рюмкой кофе мы разговорились о неминуемом для каждого человека состоянии одиночества. «У меня никакого одиночества нет и не будет, – заметил он, – и у вас не будет. Как вы относитесь к тому, чтобы стать масоном?»
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О масонах я к тому времени ничего толком не знал. Но если это лекарство от одиночества... Через три-четыре месяца меня приняли в масонскую ложу.
Символы масонов

...Как-то мы с братом Георгием пошли на презентацию книги «Масоны: вымысел и реальность». И Георгий мне говорит: «Среди присутствующих обязательно найдутся один-два умника, которые будут рассуждать о мировом владычестве масонов и жидомасонском заговоре». И, действительно, умники нашлись. Начались крики о заговоре, о сионизме, об организации масонами революции 1917 года. Что в них поражало? Страстное убеждение в истинности своих воззрений и безмерная дремучесть...

А что это за термин такой: «жидомасонство»? Откуда он взялся?

В последней трети XIX века в Европе понемногу утвержда- лись права человека. Сословность, этнические, религиозные при- вилегии перестали играть прежнюю роль, и европейские евреи получили те же права, что и все другие граждане. Масоны опе- ративно откликнулись на эти перемены. В их ритуале, прежде обращавшимся только к христианству, появилась формула: «Великий архитектор вселенной». Так они стали именовать бога. И, значит, масонами смогли становиться люди самых разных вероисповеданий и национальностей – мусульмане, евреи, буддисты. Евреи среди масонов? Какая удача! Давние недруги масонов (прежде всего из религиозных кругов) немедленно объявили масонов «жидомасонами». Если следовать их терми- нологии, то сейчас масонов вообще нет. Ни одного. Все они –  а в мире их более пяти миллионов – жидомасоны. Вот такое несчастье.

***

Думаю, что результаты моей жизни могли бы быть убедительнее, если бы в ней случился долгий и прочный союз с композитором. Пары, подобной союзу «Гофмансталь – Рихард Штраус» у меня не случилась. И союза с режиссёром – прочного, неизменного – у меня тоже не было. Может быть, их отсутствие – самая большая неудача в моей творческой биографии.
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***
Глава 18. Постлюдтя.
Творчески я по-прежнему загружен, издаю книги, публикую в них не только то, что было написано за целую жизнь. И не так уж мало этих изданий: пятитомник «Избранное» и ещё четыре сборника моих театральных работ, статей и исследований, книга «Рифмы», где, наряду с лирикой и песнями напечатаны рифмованные фрагменты моих либретто. Выходят в свет (и эта серия продолжается), клавиры классических опер и оперетт в моей редакции. Идёт работа над сборником либреттологических статей «Восьмая нота в гамме». И, наконец, эта книга.

И, ещё и ещё раз перечитывая письмо восьмидесятилетнего Дж.Верди к А.Бойто, убеждающего маэстро создать еще одну оперу, хочу завершить эти «Диалоги» последней его фразой. «...и если вы найдёте хоть что-нибудь неоспоримое, а я найду способ сбросить с плеч хоть десяток лет, тогда... Какая радость! Иметь возможность сказать публике: «Мы ещё здесь!!! Вперёд!».  Отношу её к появляющимся на музыкальных сценах премьерам спектаклей с моими либретто и к моим книгам.

«Какая радость! Иметь возможность сказать публике: Мы ещё здесь!!! Вперёд!»
***
	Книгу «Диалоги с либреттистом» можно приобрести: 
в магазине  «Северная лира» СПб. Невский пр., д. 26; 
«Ноты 24»; Москва Тверской бульвар 9; Книжная лавка 
писателей» СПб. Невский  пр, 66;  интернет-магазин 
«Нота-торг» (http //nota-torg.ru/dialogi_s_librett). 
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